图为列车驶出关角隧道。杨建光 摄
4月24日,谷雨节气过后第4天,青藏高原仍未完全褪去冬衣,从西宁到格尔木,沿途不时可见大片的残雪伏在黄色牧草间。
19时45分,天尚未全黑,在高原铁路第一长隧——关角隧道出口,德令哈工务段关角隧道工区的防护员马正峰手持对讲机,等待下一趟列车通过。此时气温达零下4摄氏度,冷风钻进衣领,让人不自觉缩了缩脖子,但52岁的马正峰毫不在意。
“师傅作业时总带着我,将几十年的经验倾囊相授。”今年26岁的李元德是马正峰的徒弟,尽管脸庞晒得黝黑,眼神中却透着年轻人特有的朝气,“如今的关角隧道宽敞明亮,2000余个照明设备驱散黑暗,我们还能用激光测距仪等先进设备精细维护。有师傅的指导和先进设备辅助,我定能守好关角隧道!”
说话间,低沉的轰鸣从山体深处传来,一列动车组列车从关角隧道疾驰而出。十几秒后,车尾的轮廓便消失在暮色里。
看着远去的列车,曾在老关角隧道工区工作的马正峰感慨万千。他回忆道:“老关角隧道内作业环境恶劣,一年四季夜间作业棉衣棉裤不离身。内燃机车通过时,滚滚浓烟迫使我们趴在地上躲避,而且关角展线小半径曲线多,再加上工具简陋,隧道检修难度极大。”
藏语中,“关角”意为“登天的梯”。这里平均海拔3600多米,高寒缺氧,是青藏铁路的“咽喉要道”,也曾是世界铁路史上著名的“魔鬼路段”,火车通过这里时只能以15公里时速“蜗行”。如今,老关角隧道及帮助列车克服地形高差的灯泡形展线依旧可见,两侧近乎垂直的峭壁令人望而生畏。2014年,新关角隧道全线贯通,火车穿越关角山的时间从2小时缩短至最快十几分钟。曾经的天堑,彻底化作通途。
20时45分,夜色如墨。在距离关角隧道5公里外的天峻站,广州开往拉萨的Z265次列车呼啸而过。车厢内,旅客们贴着车窗玻璃,好奇地张望着窗外的原野。
10号车厢里,列车长桑吉带领乘务员仔细检查门窗,轻声询问旅客身体状况。桑吉说,随着青海、西藏逐渐进入旅游旺季,这趟车在广州始发时就常常爆满,“我们全力做好服务,让旅客的高原之旅舒适安心”。
20分钟后,列车平稳通过关角隧道。此时,结束工作的马正峰与李元德回到天峻站旁的工区,和同事们围坐在一起,热烈讨论业务,为第二天的工作做足准备。
四十余载时光流转,一代代铁路人扎根关角山下,与新老关角隧道一同,见证着铁路的沧桑巨变,书写着雪域天路上坚守与传承的动人篇章。