刘 军
来到新疆生产建设兵团二师二十七团的时候，正赶上丰收时节。二十七团的驻地，毗邻碧波潋滟的博斯腾湖。每年秋寒冬近，博斯腾湖的水波凝着层层碎银，成群大雁在湖面上空盘旋，鸣叫声穿透云层，像是以某种庄严的仪式，作别这片来春还将归来的家园。
库尔勒市是离二十七团最近的大城市。从阿克苏到库尔勒的这段旅程，我选择了乘坐从喀什开往成都西的K454次列车硬座车席位。
绿皮车厢里蒸腾着暖烘烘的人间烟火。过道堆着鼓鼓囊囊的编织袋和大行李箱，行李架上塞着新疆特产红枣、核桃，空气里飘着泡面与烤馕混合的独特香味，充满了川蜀的亲切乡音。在这个高铁纵横的时代，这趟运行近50小时的普快列车，像是一个移动的村庄，载满南疆务工返乡的人们。
邻座老张有着四川人特有的爽利。他把一大袋鼓鼓的大枣塞进行李架，转身看见我拿着笔记本电脑写稿，便咧开嘴笑：“哦，你还是个记者嗦！”他的脸庞，好像是南疆阳光雕刻的作品，深深皱纹里堆蓄着光阴的故事。
“两个娃娃都在老家成家啰！”他说自己老家在四川自贡，今年65岁了。掏出手机给我看孙女的照片时，老人的眼睛眯成两道弯月，“我在阿克苏做小工，一天二三百块，管吃管住。春天来，冬天回，像大雁儿赶节气哈。”每年春天，当新疆土地苏醒时，他就来到这里工作；秋深时，不等第一场大雪覆盖天山，他就收拾行囊南归。多年了，这节奏比候鸟还准。
此时列车正穿过戈壁。窗外是无垠的赭黄色沙海，偶尔掠过几株倔强的骆驼刺。老张指着远方出现的一片田地说：“别看现在荒凉，开春后棉苗冒出来，绿汪汪的到天边。”他算计着今年自己攒下的工钱——要给孙女买童车，要把老屋翻新一遍。
夕阳从车窗斜射进来，在老张花白的鬓角镀上金边。他掏出自带的茶叶沏上一杯，茶香袅袅升起时，他轻声说：“人啊，像这新疆的胡杨树，扎在哪里都能活。我们这些老雁儿，飞着飞着才年轻。”说着，他放下手中的水杯，扬起手臂学大雁翱翔，诙谐劲儿逗得边上的人直乐。
列车广播不知何时响起绵柔的乐曲。斜对座穿着枣红色大衣的大娘突然提高了声量接听电话。她的河南口音温软如棉。她姓王，也已年过花甲。早在30年前，她就和丈夫一起跟着同乡来新疆做生意，从推小车到开店铺，后来决定在这里安家落户。
“两个儿子都在新疆成家了。”她打完电话后和我聊起来：“大儿子在铁路局工作，小儿子做玉石生意。”她说，当年带着两个孩子挤在出租屋，如今孩子们都有了自己的楼房。“新疆养人哩，当年一起来的老乡，大半都留下了。”夕阳淌在她脸上，是一团温暖的橙色之光。
大娘很健谈，说自己初来时语言不通，维吾尔族邻居教她烤馕，她也把河南烩面的做法传给他们。现在她的口音里有了“新疆味”，“中不中”的河南腔里有时会夹杂着“直直地”新疆话。暮色渐起，窗外掠过点点灯火，她望得出神：“以前戈壁滩上亮灯的地方少，现在夜里的灯像天上的星星。”
列车里多是年长之人，36岁的小吴夫妇是少有的年轻人。妻子小陈起初还懊恼没有买上卧铺票，好在丈夫小吴不停刷手机补上了后半段，让小陈对漫长的旅程不再焦虑。她拿出几个小烧饼，特意递给我一块：“自家做的，尝尝。”他们在喀什老城附近开小吃店，卖四川风味美食，夏秋季节游客多，生意很是火爆。
“新疆人实在，不计较。”小吴说刚开店时，隔壁街坊天天帮他们搬桌椅，教他们认本地香料。现在他们的凉粉里加了孜然，烤肉刷上川辣酱，成了游客必点的美食。
列车沿孔雀河流域行进，小陈看着窗外的苍茫暮色说：“夏天游客多的时候，我们一天能卖几百碗凉粉、酸辣粉。”她手机里存着和各地客人的合影，有广东来的小伙、北京来的老人、上海来的姑娘，还有金发碧眼的外国人。“他们说我们店是潜藏的‘网红’店。”说完这话，小陈自己先笑了，眼睛在车厢灯光的照耀下亮晶晶的。
小两口计划再攒两年钱，就在老家城里买套房。“但这边的店还会继续开。”小吴转动着水杯说。看来，他们的心中已然装着两个家乡。
当列车广播响起“库尔勒”站名，我要下车了。这些还将继续漫长旅途的父老乡亲们，在南疆的土地上扎下根，又像大雁般在故乡与他乡之间迁徙。他们平凡而普通，热忱而勤劳，守护着自己的幸福。
“明年开春还来！”下车时老张用力握住我的手，掌心的茧子硌得人生疼，也传递着生命的坚韧。库尔勒站台上人流涌动，又一群归乡者汇入人海。
结束南疆之行回京的航班上，我又看见了地面的博斯腾湖。雁群早已南迁，湖面空阔如镜。但我知道，当春风再度吹绿塔里木河岸，大雁还会回来，那些候鸟般的人们也会带着故事归来。在迁徙中安顿人生，在流动里寻找永恒——这是大雁教给人们的智慧，也是这片土地上最平凡的史诗。
云层下的南疆大地，胡杨林正在积蓄来年的新绿。而那些星散在他乡的归乡人，行囊里装着浓浓的乡愁，也装着对明天最美好的期盼。
附件：
