邵珠锦
雪泥鸿爪，白驹过隙，作为一名火车司机，不觉间，入路已有13年。从驾驶和谐3型电力机车到驾驶复兴号列车，我亲历了中国速度的变化。
很多人问我：“火车是咋开的？”“火车有没有方向盘？”“你们是怎么开上火车的，也要考驾照吗，怎么考的驾照啊？”
其实开火车不仅要考驾照，而且考火车驾照的过程非常艰难。这不仅仅是一个开火车的资格，更是一份保障安全万无一失的承诺。
我的铁路生涯起步于2013年。那年8月，骄阳似火，如我的心情一般。起初我在济南西机务段兖州运用车间当货运电力机车学员。兖州离我老家不远，那却是我第一次踏上兖州的地界，对一切都感到新奇。当然，更让我新奇的是登上火车头。
以前，蒸汽机车的煤尘和内燃机车的油烟往往让火车司机灰头土脸。到我们，登上的火车头已经是电力机车——和谐3型电力机车。干净、整洁、动力强劲且噪音低，真皮座椅、微波炉、冰箱应有尽有。这不仅是司机工作环境的改善，更是一种对安全、高效及舒适的追求。从车头往外望出去，一片开阔，开起来更是风动原野，天高地远。
我忍不住问师傅：“啥时候我才能开上火车？”
2015年，我们这批新职满足了连续机务乘务学习1年以上或安全乘务里程达到6万公里的条件，在无责任铁路交通事故记录、无严重违章违纪行为和出勤率不低于90%的情况下，具备了考取电力机车司机的资格。对此，我心怀期待，也憋着一股劲，想着势必一举拿下考试，和师傅一样手握四两闸把，掌控千吨巨龙。
和考取汽车驾照的4个科目差不多，火车司机的考试基本分成三大部分。首先是理论考试，内容分两块，专业知识和行车安全规章。然后是实操训练，理论合格后，在对应机型上进行不少于3个月的实操训练（上线跑车），由师傅带教，完成规定课时与里程。最后是实作考试，分为检查与试验、驾驶操作两个科目。考试有考官全程监督，全部合格后，才能取得铁路机车车辆驾驶证，也就是俗称的火车驾照。
理论考试前还要进行体检，检查细致入微，毕竟健康的身体是守护安全的保障。记得体检时，一名同事测血压，血压有点高没通过，再测，还是不行。大夫说：“去歇一歇，别紧张。”同事当时就出汗了。好在歇了一阵终于通过了，路上他还心有余悸，一直说“回去一定减肥”。
理论内容主要是“五规一细”，厚厚一摞塞在背包里，无论在哪，待避停车的工夫我都会拿出来背一会儿。但比起背题，印象更深的是第一次坐上驾驶位的情景。实操训练，我终于摸上了闸把子。平时看师傅信手拈来，我也跃跃欲试，可真摆在面前，突然就变成了“新兵蛋子”，不知所措起来。
师傅先调侃：“这有啥难的，平时嘴叭叭的，不挺厉害？”然后鼓励：“平时咋学的就咋干，有我呢，怕啥！”属于自己的第一趟车就这样开了起来，师傅嘴上笑着，一路上却一直站在我身边，一边看，一边教，时不时指出坏习惯。一路下来，他扶着腰说：“比我自己开都累。”一趟两趟如此，半个月后，师傅基本能放心坐下了。
练习时，每当停车停得不准，师傅就在一旁长吁短叹，回到公寓，拿出纸笔，描描画画，从制动机原理一直讲到动能势能，务必让我弄清楚、搞明白。
忘不了拿到火车驾照的那天，我特别有成就感，师傅也很欣慰。这也意味着我将不再和他搭班，要独当一面了。也是在那会儿，中国铁路济南局集团有限公司的第一条重载铁路——瓦日线开通了，我开上了瓦日线上的重载列车。
2018年，由于工作调动，我来到了济南，在济南西运用车间，跑京沪线，担当中欧班列的值乘任务。当报考动车组司机的消息传来时，我毫不犹豫地报了名，原因无他，觉得作为一名火车司机，如果不能开上祖国最快的火车，总有些遗憾。
动车组驾照的考取更严格也更规范，增加了选拔测试、心理测试以及实作评估。在专项培训中，又分出理论强化、模拟驾驶和跟车实习3个阶段。
理论考试前，先进行一个月的集中培训。我们白天上课，晚上背题，用老师的话讲，要做到标点符号都不能错。背题是枯燥的，但当一个个晦涩难懂的概念被逐个攻破，心里也是满足的。
跟车练习时，我走进动车组驾驶室的那一刻，一股自豪感油然而生。这里更像飞机的驾驶舱，屏幕代替了大部分仪表，指令通过电子系统精准传导。老师说：“把你之前学的都忘了，也就学会了。”这源于动车组的操作模式更先进、更人性化、更具技术含量，这就要求动车组司机有更好的理论基础、业务能力以及更强大的心理素质。这不仅仅是设备的升级，更是驾驶理念的跃迁，从依赖手感经验的操作，转向基于数据与系统交互的精准控制。
第一次面对如此迅猛的提速，说不紧张是假的，但紧张之后有更强大的使命感在支撑。我想的已不再是驾驭列车本身，而是列车连接起的城市与人。被速度重新定义的时空，手中每一刻的精准，都是千里之外的抵达，旅途之中的安宁以及生活半径的无限延伸。我发自内心地想学好、想开好，总觉得自己不努力对不起这么好的车和那么多的人。
理论考试通过，实操训练达标后，就进入到驾驶操纵环节。其中最难的是停车对标，很多人都是在这最后一关栽了跟头。
停车对标即动车组停车时，以司机室侧窗后框（或指定标记）对准站台固定停车标。怎么能一次稳准对标？没有别的办法，只能多学多练多总结，把每个车站的数据参数牢记于心，把每个车型的“性格脾气”摸透吃准。还记得老师开玩笑说：“让旅客多走一步都是打咱的脸。”
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”这是当时的心境，有了这个目标，一切顺理成章。当我考上动车组司机后，给远在兖州的师傅打去电话，那头，他比我还激动。因为年龄，他错失了开高铁的机会，非常遗憾。他说：“好好干，别丢人，那可是最快的火车，那可是火车司机的最高殿堂啊！”
时至今日，每当穿上制服，把领带收紧，我心中的那份滚烫依然存在。10余年间，我驾驶的列车时速从和谐3型电力机车的百来公里，到复兴号的350公里，眼前的风景越来越快，麦田、山峦连成流动的画卷。当右手举至眉间，我敬由远及近的动车组，敬每一趟安全正点的出发与抵达，列车的速度让游子离家更近，让故乡不再遥远，让梦想更快抵达彼岸。
作为亲历者，我不只在钢轨上跑车，更是见证了一段奔跑的历史。祖国那么大，可如今，再远的地方，随着钢轨的延伸也变得触手可及。我守护的不仅是钢铁洪流，更是洪流背后，千万种平凡而又值得奔赴的生活。
附件：
