李 斌
说起坐火车，记忆中有许多难忘的故事。
小时候，有一年，母亲带着我和弟弟去嘉兴。途经杭州，我们到达火车站时已是傍晚。我和弟弟趴在火车站前的围墙上，盯着夕阳下来来往往的绿皮火车——那些冒着白烟的钢铁巨兽，时不时发出震得耳朵发麻的风笛声，比过年时的鞭炮声还要带劲，我们看得眼睛都直了。为了省钱，母子三人就在火车站的长椅上凑合了一晚。那夜，我枕着火车“哐当哐当”的节奏声和风笛声，在疲倦中沉沉睡去。第二天，我和弟弟在火车上非常兴奋，这是我记忆中第一次坐火车，虽然车厢里有些拥挤，但一路上窗外飞速倒退的田野和村庄，让我感到新奇不已，连眼睛都舍不得眨一下。
本来，那次还有个意外的大惊喜：从嘉兴回杭州的路上，火车在笕桥机场附近临时停车，车厢里的旅客都能看到机场上停着的客运飞机。可我当时睡得正香，母亲不忍心叫醒我。等我醒来时，弟弟绘声绘色地给我描述飞机的壮观，让我心痒了好长时间，想着要是当时醒着该多好。
1986年初秋，我和妻子旅行结婚去北京。那时候，杭州到北京每天只有一趟直达列车，要开一天一夜。我们提前3天去买票，在售票窗口排了几个小时的队，才抢到两张硬座票。每张票25块钱，相当于我半个月的工资。
那天，车厢里挤得人转不开身。过道上站满了旅客，连落脚的地方都快没有了。那时候的硬座车厢，硬木座椅都是两两相对的，中间窗下有个小小的茶几。我们对面靠茶几的位置坐着个山东大汉，茶几上堆满了花生米、干枣之类的零食，他正一口一口吃得津津有味。他旁边坐着个抱孩子的年轻妈妈，孩子大概是不舒服，一直哇哇哭。
车到南京站，一下子涌上来好多旅客，本来就拥挤的车厢更加水泄不通。
深夜里，车厢里终于安静下来。坐着的、站着的旅客，都以各自能支撑的姿势打着盹：有的歪在椅背上，有的靠在过道的椅角上，还有的干脆蹲在地上把头埋在膝盖之间。我对面的山东大汉歪着脑袋，鼾声震天响；那个抱孩子的年轻妈妈怀里，小家伙哭累了，正和妈妈一起头挨着头睡得香；妻子也靠在我的肩膀上疲惫地睡去。我睡不着，看着窗外黑漆漆的夜空，听着火车“哐当哐当”的声音，心里想着这一路的不容易，又抑制不住第一次去北京的兴奋，一遍一遍地想着即将见到的首都，是不是我想象中那个模样。
此后很长一段时间，我最害怕出差坐火车。买票的艰难自不必说。从进候车厅开始就陷入“拥挤大战”，检票口前的队伍常常像条望不到头的长龙。有一次和同事出差去上海，费劲挤进车厢，一路站到了上海。
如今，坐火车早已成了一种享受。高铁风驰电掣，从杭州到北京不过四五个小时，座椅宽敞柔软，车厢干净明亮。再也不用挤来挤去。如果有4个人以上出行，乘高铁则更妙不可言，把前排座位调个头，两排座位中间搁个行李箱就可以打牌，让旅途充满乐趣。
坐在舒适安静的车厢里，望着车厢前方显示的列车行驶速度，我时常会想起那些令我难忘的场景：趴在杭州站的围墙上看火车的小孩，车厢里鼾声如雷的山东大汉，和妈妈一起沉入梦乡的小家伙儿……那些日子好像就在昨天，又好像隔了很久。这些和火车有关的记忆，就像钢轨上深深的烙印，永远刻在心里，挥之不去。
附件：
