宋 川
前段时间,我与中国铁路作家协会的几位前辈一道,踏上了北京西开往大涧的6437次公益性“慢火车”。车轮碾过时光般缓缓前行,当百里峡站的站牌映入眼帘,我们此行的采风创作便在此落了脚。
第二天清晨是被拒马河的流水声轻轻托起来的——那声响不疾不徐,像裹着晨雾的絮语漫进窗棂时,人便自然而然地醒了。我们踏着沾着秋露的石板路走进村里,百里峡村(原苟各庄村)的党支部书记刘春成早已在此等候。他先同我们细数村里这些年的新模样,话锋一转,又将“香雪故事”藏着的时代褶皱轻轻展开,让那些沉淀的印记,都有了可触可感的温度。
原来,百里峡村便是作家铁凝笔下《哦,香雪》的原型小山村——当年她踏足这片土地采风,恰遇绿皮车冲破山峦的阻隔,载着陌生的风笛声开进大山。姑娘们攥着温热的鸡蛋,眼里闪着光,围着车窗换那方印着花纹的铅笔盒,这鲜活的画面落进她的眼底,便化作了笔下流淌的文字,让“香雪”这个名字从此与群山相伴。
香雪的纯真像山间的清泉,对知识的渴望似崖边的野草,生生不息——这股劲儿,本就刻在村里人的骨子里:哪怕日子穷得叮当响,哪怕群山把世界隔成孤岛,也总要踮起脚,望向山外的光亮。
这十年,百里峡村像是搭上了呼啸向前的“时代快车”,把旧模样远远甩在了身后,长出了满是生机的新容颜。最先撞入眼帘的是房子的蜕变,从前那些蒙着尘土的土坯房,如今被染上了彩虹般的色彩,一户一色调,像被孩童打翻的调色盘。待到夜幕降临,灯光从窗棂里漫出来,映着五彩的墙面,整个村子便成了藏在群山里的童话世界,让人忍不住驻足惊叹。
马路也褪去往日的局促,变得宽阔舒展。曾经,村民守着几亩薄田,靠砍柴、种地打发日子;如今,旅游的东风吹进了山沟,酒吧街、美食街、手工艺街顺着马路次第铺开——游客来了,能在美食街尝遍乡土滋味,能在手工艺街挑拣特色物件,能在酒吧街伴着山风小酌,烟火气与欢笑声把村子填得满满当当。
最让人欣喜的是村民腰包里的“底气”越来越足,很多人家开起了农家院。县里还请来建筑设计专家,为村子勾勒新的蓝图——这里被打造成“百里峡艺术小镇”,让乡土风情与艺术气息撞出更美的火花。
百里峡村的变化,是看得见的天翻地覆,可这翻天覆地的改造里,始终藏着一份“不忘本”的温柔。老故事街区便是最好的证明——这里完整保留着20世纪80年代的老房子,青瓦覆着岁月的霜,木梁刻着时光的纹,推门而入,仿佛能触到旧时光的肌理。游客走在其间,指尖拂过斑驳的墙面,便能与几十年前的乡村生活轻轻对话,那些藏在砖瓦里的旧时光,从未因变迁而褪色。
香雪广场更是把“根”扎得深:火车车厢改造成的书屋,还留着绿皮车的旧模样,翻开书页仿佛能听见当年的风笛声;香雪雕塑立在广场中央,眼神里依旧闪着对远方的渴望;墙面的彩绘一笔一画勾勒着“铅笔盒”的故事,把当年姑娘们的憧憬,永远定格在阳光下。2019年,百里峡村入选第一批全国乡村旅游重点村名单,崭新的蓝图已在眼前铺展——下一步要打造高端民宿,让村里闲置的老宅子重新“活”过来,让游客不仅能匆匆路过,更能住下来,沉浸式感受乡村的慢时光。
可无论未来如何添新色,香雪那份纯粹的初心,村民们对好日子的热望,才是这片土地最深的根。任凭岁月流转,这根永远扎在泥土里,滋养着村子的过去、现在与将来。