彭文斌
作家简介
沈从文(1902年12月~1988年5月),原名沈岳焕,笔名休芸芸、甲辰、上官碧、璇若等,湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者。代表作品有《边城》《湘行散记》《中国服饰史》等。被称为“中国乡土文学之父”。
“水中游鱼来去,全如浮在空气里。两岸多高山,山中多可以造纸的细竹,长年作深翠颜色,逼人眼目。近水人家多在桃杏花里,春天时只需注意,凡有桃花处必有人家,凡有人家处必可沽酒。”这是沈从文的名作《边城》里的句子。读着如此清雅的文字,那座叫凤凰的小城渐渐浮现眼前,并变得眉目清晰、清丽可人。
转身百年,边城蝶变。如今,高铁开进湘西,凤凰古城站如同含着一把金钥匙,向世人热情打开水墨凤凰的城门。边城,已然不再遥远。
人间最美四月天,春日当读沈从文。手捧《边城》,以一树树繁花为伴,徜徉于凤凰的巷弄间,无疑是一种极致的风雅。那个叫翠翠的姑娘,或许就站在位于中营街的沈从文故居门前,含着一抹浅笑等候。一座四合小院,红岩方石板铺成的天井,十余间砖木结构的老屋,故物一经时光的淘洗和凝固,便有了质感。一间房舍,分明就是一部书,让人想起那些带着湘西气质的作品,它们叫《边城》《长河》《湘行散记》《湘女萧萧》《龙朱》《虎雏》。那个操着一口湘西土话的先生,依然伏案窗前,疾书着其灵魂里的故乡。
沈从文本身就是一部富有传奇色彩的书。少年时,他投身行伍;青年时创作,继而进入大学执起教鞭;后来从事中国古代历史与文物的研究。其作品被译成多种文字出版,在国内外有着重大影响,他也两度被提名为诺贝尔文学奖评选候选人。
莫道前途险,风雨一肩挑。沈从文是中国文学史上一个不容忽视的路标。他笔下的湘西是那般充盈着活力和张力,他成为湘西文化的代言人。纵观沈从文一生,可谓跌宕起伏。《沈从文年谱长编》这部书对此作了梳理,从中可以看到经典作品《边城》诞生前,他曾经有过“家中空气极好”“无事不快乐异常”“作事作文,时间亦太从容”的生活,也可以看到抗战时期他的家国情怀,认为“国家事大,个人牺牲殊不足道”,也能看到他转向文物研究后,其实是有着怎样的不甘,却又无可奈何。
长河落日,凤凰涅槃。沈从文是写故土情结的高手,在写人与自然关系方面,更是多有神来之笔。
时间的下游,最让人心心念念的还是那个经典人物翠翠。有人说,翠翠是自然孕育的精灵。《边城》写道:“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。”经历人间变故后,翠翠依然不屈从所谓“宿命”,继续她的抗争。是“湘西的清风、丽日,给了她壮健的躯体;茶峒的青山、绿水,给了她碧玉般的眸子;碧溪瞭的竹篁、白塔,又给了她绝不世故的赤心”。读着如此精妙的文字,我们总能感觉到,春天其实从未走远,一直驻扎在每个人的心窝里。
湘西的小人物,一一复活于沈从文的文字里。这里有老船夫,有翠翠的祖父,有辰河上的水手,也有三三和萧萧。他们是尘世间的一抹色彩,也是湘西山水间的一颗露珠,一点一滴,自有来去。读沈从文的作品,也许有惆怅,但没有绝望,我们依然相信,河流蜿蜒处,有家,也有希望。
一个人的作品,连缀成集,往往就是一部作者的心灵史。春日阅读沈从文的作品,心田间有泉水滋养,有清风吹拂,有鸟鸣萦绕,有花香袭来,有人世的活色生香,也有一位智者在慢慢与你交心。湘西,就是这复杂又简单的人间缩小版。
趁着最美的春色,乘高铁去湘西、去凤凰,去读一位叫沈从文的先生。