吴小英
大瑶山的岩层记得你一钎一锤的青春，钢轨记得你铺就的路，我笔下的字句，记得你从未离开。
我是在钢轨的震动里长大的。那种震动不是瞬间的冲击，而是缓慢、坚定、持续不断的脉动，像大地深处的心跳。童年时，四川大山的村子很静，只听得到清晨的鸡鸣和黄昏的牛铃声。每当邮递员宋叔叔来村里送信，我就蹦蹦跳跳跑过去。我以为宋叔叔是从父亲所在的地方来的，于是总问：“宋叔叔，看到我爸爸了吗？”“三娃，我看不到你爸爸，我是本地邮电局专门送信的。”拿着黄皮信封，我感觉远方，好远的远方，总会传来一阵低沉的轰鸣，由远及近，又渐行渐远。绿皮火车的车窗映着夕阳，车厢里的人低头翻书或望向窗外，而我趴在门口的晒谷坝上，听那声音一寸寸靠近，又消失在暮色里……
母亲说，父亲他们在修铁路、打隧道。父亲是铁道兵，也是最早一批走进大瑶山的人。父亲很少谈及那段岁月，他的沉默像隧道里的岩壁，厚重而坚硬。偶尔吃饭时，他会停下筷子，盯着窗外电线杆的影子出神，那是风吹动了电线，晃动的影子像极了当年隧道口摇晃的马灯。母亲轻声对我说：“他又想起大瑶山的风了。”
大瑶山的风是冷的，尤其在冬天。父亲说过，刚进山的时候，他们住在自己搭的牛毛毡木棚里，屋顶铺着茅草，夜里能听见山泉奔涌和野猪的低哼。白天进入隧道，风钻机一响，耳朵就像被锤子敲打，嗡嗡作响几天不散。粉尘扑面而来，下班回到工棚，只有牙齿和眼球是白的。这就是父亲那代铁路人工作时的真实模样。铁路作家蔡宗周这样写道：“在大瑶山的褶皱里，14295公里，他们大多是农村来的单身汉，住的吊脚楼四面漏风，冬天的山风像刀子似的往骨头缝里钻……那些夜晚，我在工棚里就着昏黄的灯写他们的故事，手指写到打结，虎口酸麻到握不住笔，眼泪砸在稿纸上，晕开一个个湿痕。我写他们的思念，写他们的寂寞，写他们在危险里摸爬滚打却从未动摇的坚守。”
他深情描述着父亲和他的工友们：“后来大瑶山隧道通车那天，我站在洞口，看着列车像一条钢铁巨龙呼啸着穿过山体，突然就红了眼眶。那些在隧道里摸爬滚打的日子，那些骨折后依然挺立的身影，都成了大瑶山睁开的眼睛，正翘首望着远方的山海。他们修了一辈子铁路，有些人甚至没坐过一次卧铺，可他们亲手凿开的隧道，却载着无数人的思念与希望，奔向了更广阔的天地。”
蔡老师的文字，我看一次哭一次。我也想成为像他一样能照见、能还原真实的作家。
于是，我拿起了笔，写父亲和他的工友被困三天三夜的往事，写黑暗中只有一盏昏黄的马灯，写救援队把他们从碎石堆里扒出来时父亲的指甲缝里全是血泥，写父亲只在日记本上写了一句“今天又前进了三米”。我常想，隧道掘进和人生掘进竟如此相似——都要在黑暗中摸索，都要一钎一锤地凿开坚硬的阻碍。父亲年轻时的每一天，都是在岩层深处度过的，那不是简单的施工，而是一场与时间的对峙、与自然的搏斗、与自我意志的较量。他和他的工友们用青春作钻头，用信念作推力，把一条通向远方的路，硬生生地挤进了山的心脏。
13岁那年，我和妹妹第一次跟着母亲走出家乡。那是父亲探亲假结束返回工地的前夕，我们坐上了开往坪石的绿皮车。车厢里挤满了人和行李，木质绿皮座椅被磨得发亮，车窗框上还留着经年的油渍和指纹。三天三夜的车程，我几乎没怎么睡，眼睛一直追着车厢里来回走动的列车员。她穿着藏蓝色制服，帽子端正，步伐利落，神情从容。我忍不住问母亲：“她是谁？”母亲笑了笑：“她是列车员，跑这条线的。”我愣住了，因为那身制服让我想起父亲上次探亲回家时穿的那套，一样的颜色，一样的肩章，一样的干净笔挺。那一刻，我忽然觉得，这身衣服里有一种力量，能把人带到很远的地方，也能把远方的光带回来。我悄悄对自己说：以后，我也要穿上这样的制服，走在长长的列车上，像她那样，把山里和外面的世界连接起来。
后来，我真的成了列车员，在钢轨上奔跑了20多年。再后来，我拿起笔，把车窗外的风景、车厢里的人事、钢轨的声响，都写进诗行和散文里。大瑶山隧道，那条父亲用青春凿开的路，也成了我文学创作的铁路自留地——每一次经过，我都会用心去记、用情去写，因为那里埋着他的汗水，也托举着我的梦想。我第一次值乘坪石至广州的绿皮车那天，父亲还没退休。有时，他还坐我值乘的车去雷公尖隧道上班。火车穿过隧道的一瞬间，车厢微微一暗，随即又被光亮包裹。父亲忽然用手指敲着车窗说：“这一段，有我打的炮眼。”灯光落在他的侧脸上，我看见他鬓角的白发像隧道壁上凝结的水珠，细小却闪着冷光。他的手掌粗糙得像枕木，关节粗大变形——那是常年紧握风钻留下的印记，那一刻我更加确定，我的文字，也是他一钎一锤凿出的回声。
1998年父亲退休后，喜欢坐在铁路边听火车经过。为了和他的隧道更亲近，父亲和他退休的老工友直接在铁路附近开垦荒地种菜，与其说是种菜，不如说是种他们的铁路情。每天，父亲和他的老工友都会不约而同带着铁锹去路基“巡察”，行车安全成了他们记忆里最清醒的警钟。已退休回永川的王叔，一次和老伴拌嘴，颤颤巍巍背着包就要往高铁站走。他要坐火车回广东坪石，回他的大瑶山，回他打隧道、守桥的地方。父亲、王叔，所有修建大瑶山隧道的工人叔叔们，他们说现在隧道亮堂了，列车跑得快了，不像当年，黑得伸手不见五指。可我知道，无论隧道变得多么明亮，那段在黑暗中掘进的日子，永远嵌在他们的骨血里，就像钢轨记得每一列经过的火车，岩石记得每一声风钻的轰鸣。
12年前的冬天，父亲走了，当时我在值乘的路上。接到电话那一刻，我坐在餐车上，列车长默默递纸巾给我。后来整理父亲遗物时，我在旧木箱底找到那本泛黄的日记本，扉页上是父亲用钢笔写的字：“修好这条路，让山里的人走出去，让外面的东西运进来。”墨迹已淡，笔画却依旧有力。窗外，一列火车呼啸而过，风笛声长鸣，仿佛替父亲说出了他未说完的话。
如今我也退休了，却依然在纸上继续“奔跑”。每当车轮与钢轨撞击出熟悉的节奏，我就觉得父亲还在身边。他没有离开，只是化作了钢轨延伸的方向，化作了隧道里那束永不熄灭的光。那些在大瑶山深处流过的汗水，那些被岁月磨平的棱角，都在每一趟飞驰的列车中，在我一行行文字里，得到最安静的纪念。钢轨向前延伸，穿过崇山峻岭，穿过岁月长河。我知道，在某个看不见的地方，父亲正微笑着，看着这列载满思念的火车平稳地驶向他亲手开辟的道路，也驶进我作为铁路作家、铁路诗人的字里行间。
这篇文章，是我为父亲写下的——为了纪念，也为了不让他被时间忘记。
附件：
