贾广猛
30多年前，我从济南铁路司机学校毕业，来到济南西机务段兖州运用车间工作。从蒸汽机车司炉做起，然后担任内燃机车副司机，再到后来作为司机驾驶电力机车，30多年一晃而过。我亲历了中国铁路的发展，看到听到的故事无法用一篇文章写完，只能用笨拙的笔触写下部分记忆深刻的片段，向我在钢轨上的飞驰人生深情回望。
2022年元旦前，日兰高铁曲庄段开通运营。那天，我驾驶一列满载货物的列车驶上京沪线642公里铁路桥，恰逢一列复兴号在不远处的高架桥上呼啸而过。两趟列车在古老的泗河上相遇，用悠长的风笛互致庄重的礼敬。
此情此景令我难以忘怀。复兴号如银色巨龙，在阳光下熠熠生辉，散发着十足的科技感。后来到青岛动车所参观复兴号驾驶室，高铁司机热情介绍说，初次驾驶复兴号时热血沸腾，列车运行异常平稳，纵使风驰电掣，驾驶座也几乎感觉不到颠簸。高速与平稳的结合，大大缩短了旅途时间，提升了舒适度。我听得满心羡慕：若再年轻20岁，定要考取高铁司机驾驶证，让这飞驰人生更臻圆满。
2008年元旦前后，我第一次驾驶电力机车。走进驾驶室，视野豁然开朗，眼前是高清显示屏实时监测列车状态，潜在问题可提前预警，司机能更专注行车安全。透过宽大明亮的瞭望窗，接触网如五线谱书写天空，闪亮的钢轨伸向远方。
30多年晨昏在我的人生旅途中留下多少印记。清晨的雾霭被车灯刺破，是钢铁写给黎明的诗行；记忆中追着火车奔跑的童声，是献给钢轨的歌谣；除夕夜窗外盛放的烟花，是岁月颁给坚守者的勋章。
记得一个深冬值乘夜，我在兖州北站等待挂车。透过驾驶室玻璃，我看到远方烟花绽放。火树银花，夜空璀璨，我恍惚看见多年前那个年轻的自己，倚着蒸汽机车侧门，擦着汗，静静眺望。
我是在铁路家属区长大的孩子，家离京沪线上的兖州站不远。“轰隆隆”的火车声、“咔嗒咔嗒”的车轮响、嘹亮的风笛以及火车头喷出的长长白烟，时常萦绕在儿时的梦里。我们这些铁路娃喜欢聚在泗河堤坝的草坡上看火车，不仅能准确说出各种车辆的名称、用途，还能分辨车型。我们常常比赛，看谁能在列车通过的短暂时间里数清车厢的数量。
京沪铁路是南北大动脉，经停兖州的客车很多。每当绿皮车驶上铁路桥准备进站时，我们总会朝列车招手。车厢里的旅客大多报以微笑，有的也会挥手致意，虽然我们素不相识。在我年少的认知里，铁路不仅运输物资，而且连接着远方，拉近了人与人的距离。
若干年后，火车陪伴长大的孩子们走上了不同岗位：开火车的、修火车的、检修车辆的、养护线路的，还有身着制服、头戴大盖帽的列车员。无论身处何方，我们都在传承使命，为时代发展贡献绵薄之力。
我生命钢轨上的年轮，始于1991年济南铁路司机学校的课本。当年翻得掉页的理论书，被我珍藏在书架上。在我心中分量十足的驾驶证，如今正静静躺在左胸前的口袋里。
侧线等待时，我有空就翻看学习笔记本，笔记本的夹缝处是我画的简笔画。等待的时光在驾驶室洇开，笔记本成了我的静心剂。搭班司机有时凑近细看，他沾着油污的拇指按在画中的嫩芽上，像为春天盖了枚印章。画上的嫩芽说：“坚守自有春天。”挺立的接触网支柱说：“站直了，才能撑得起肩上的责任。”闸把提醒我：“规矩比经验可靠。”朝阳升起，第一缕阳光射进司机室，熬夜的苦化作钢轨上两道明亮的光。
转眼已至寒冬，又是一个彻夜无眠的值乘。清晨6点，我值乘的列车安全抵达日照站。调车信号机的蓝光在车窗上晕开，湿冷的海风吹过，空气中弥漫着煤炭与钢铁的气息。这是值乘中最寻常的夜。日照站灯桥上的探照灯明晃晃地照下来，此时的钢轨就像一条条金色的河流，不仅将我在铁路的往昔和未来联系在一起，更把我脚下的土地与祖国大地上超16万公里的钢铁长河融汇交织。我想起儿时一起长大的伙伴，他们也坚守在岗位上。我们正与200万个“我们”，共同画着一个大大的同心圆，一起迎接喷薄而出的太阳。
附件：
