火车、天空与钢轨在远方相接，像是一首未完成的诗。凌晨四点，东风型11号机车司机室里，师傅扳动手柄，仪表盘上绿荧光流如水银，车头大灯划开夜色，钢轨在光影中化作两条银色溪流。师傅说过，这是“钢轨的哈达”，要等太阳把它一寸寸收走。
我仿佛置身于一场自由的旅行，从一个城市奔向另一个城市：春枝萌新芽、夏雨笑蝉声、秋鸦立老树、冬雪覆荒原。火车一步步向前，仿佛这一切只是一场又一场途经的梦。
我听到对讲机里传来了稚嫩的声音，是新来的学员在练习联控。又是一批新鲜血液涌入到铁路大家庭中。那一刻我忽然明白，铁路于我，从不只是风景，而是命运的轨道——它让我从此有了出发的方向，也有了可回去的地方。“钢轨会自己生长。”师傅说的没错，它从蒸汽时代蔓延而来，正在我们手中向智能高铁时代延伸。
恍惚间，我想着，我的人生，何尝不是如此一寸寸向前延伸。曾经我以为的自由，是走很远的路、看很多的风景，但现在我明白了，真正的自由，是选择一条你愿意一直走下去的路，并承担起它所交付于你的全部重量。
我不再只是梦想的旁观者，而是这钢铁巨龙背上的一份子。它承载无数人的奔赴，也承载着我最初的迷茫与如今的坚定。这一刻，我终于懂得：铁路本身就是一首未完成的诗，而我们，就是它正在写下的段落。
上海局集团公司徐州机务段 内燃机车司机 王泽涵
附件：
