马毓敏
马毓敏 浙江省作家协会会员，萧山区作家协会副主席兼秘书长，出版散文集《远方》《花月春风》、小说集《花流影人》等。
《火车向着韶山跑》是一首歌，20世纪70年代出生的小朋友都爱唱。
我这样的农村小孩想象不出火车的样子，连公交车也没见过，偶尔见过的，是围垦时候拉物资的拖拉机，在乡间已是庞然大物。
我对火车的最初印象，是通过老师教唱的这首歌才有的。歌里出现的火车，给我无限想象空间——
“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道……”童真的声音传递出那种快乐与向往，冲破时间的局限，拉近了地域的距离。上学路上的我们，沉浸在歌声里，仿佛我们正乘着飞奔的火车去往神圣的韶山。
火车，就这样来到幼小的心田。
小学三年级暑假过后回学校，一碰面，就有人炫耀：我坐过火车啦，从夏家桥坐到钱清。“火车长不长？”“火车快不快？”“火车大不大？”许多光脚的小孩围着问这些问题，差不多问了一个学期，而对方的回答从开学初的一个字“长”“快”“大”，到学期结束慢慢变成“火车比络麻地还要长”“火车比百子炮仗还要快”“火车比草舍还要大”。从此，这人就成了同学中的“顶流”，了不起。
时间进入20世纪80年代，高考改变了许多人的命运。1981年9月，乡下姑娘有了多个人生的最初体验：第一次走出县城，第一次坐上火车，第一次跨进了大学的门槛。
第一次坐火车的情形记忆犹新。
从家里到汽车站，坐的是自行车。坐汽车到县城，拖着大包小包下车，待辨清萧山站方向之后，朝西山走去。萧山站在西山之西。三五里路之后，火车站棕红色的房子便出现在眼前。
有个跟我差不多年纪的女生站在人群后面等车，也是大包小包的。一问，是杭州来的，跟我同校不同系，我是中文系，她读政史系。这下可高兴了，一路上有伴不说，到了学校，两人也互有照应。立马，双方都有一种找到家人的感觉。
火车带着我们一路奔跑。黛瓦粉墙，黄稻青竹，快速移向后方，乌篷的白篷的船仿佛静止在河上，戴着笠帽的农人也缩小成一个黑点。我的脸贴在车窗上，双眼新奇地盯着窗外，看家乡渐渐远去。文学作品中关于“远行”的描写涌上心头：远远的地方，在河流那边，直到地平线上，一切都是灿烂辉煌；不时有微风掠过，吹皱了平野，加强着光明；一层光辉的薄雾笼罩着整个田间。这是屠格涅夫写在《前夜》里的文字，他的远方是可感，我的远方不知怎样呢。一缕伤感与不安涌上心头，同伴似乎也有这样的感受，两双眼睛相视之际，嘴角分别泛起勉强的微笑。她带有山核桃，我带有萝卜干，在这第一次乘坐的火车上，我们开始吃这些食物，以抵御不明所以的负面情绪。
大学四年，我们就这样换着吃家乡的特产，有时在宿舍里，有时在操场上，更多时候是在火车上。
这是我坐火车次数最多的时候，一个学期2次，8个学期，至少是坐了16次。从第一次的忐忑到后来的淡然，4年时间，火车已经从歌曲里的神圣存在转化成与自行车一样的寻常物件，成为一种普通的交通工具。说起交通工具，那时有了更多可以选择的出行方式，汽车、飞机、游船等，直到又一首关于火车的歌曲唱响，大家的目光又聚焦到铁路上。
《坐上火车去拉萨》是2007年发行的流行歌曲。似乎只用了一夜时间，全国人民都开始哼唱了：“山有多高啊，水有多长，通往天堂的路太难……坐上了火车去拉萨，去看那神奇的布达拉，去看那最美的格桑花呀，盛开在雪山下……”
这歌唱火了西藏，唱热了一群群向往秘境的人。天南地北的人们像远飞的大雁一样，坐着火车去往青海，去往德令哈，去往格尔木，去往拉萨。拍鸟的，读诗的，喜欢藏羚羊的，大家怀着朝圣的心情坐着火车出游了。
天高地又厚，山高水长流，火车再次用它“又长又快又大”的特点，把人们安全送达目的地，其中就有一个我。
退休之后，不用朝九晚五上班了，坐着火车去旅游成了晚年的最爱。绿皮火车自有意趣，窗外四季轮转，车内五方杂处，有故事，有世态，众生芸芸，照见自己的内心。一次出行，一次经历，一次成长。
坐火车让我明白，人生就是一个“活到老学到老成长到老”的过程。
附件：
