初次见到孙天才，是个灿烂的艳阳天。阳光洒在他堆满书籍和稿纸的旧书桌上，也照亮了这位从渭北走出来的铁路老作家的沉静面容。从铁镰山下的仰望到铁道线上的奔忙，从公文写作笔杆到冰心散文奖得主，从铁路上的“苦行僧”到年轻人的引路者，他如一列未停歇的绿皮火车，在时代轨道上碾出自己的文学辙印——学而不倦，是故乡赠予他的倔强；笔耕不辍，是铁路淬炼出的坚韧；退而不休，则是他纯真如初的感念。
学而不倦：从铁镰山到铁道线
陕西渭南大荔县有一座山。这座山横亘蜿蜒百余里，一头连黄河，一头牵洛水，层峦叠嶂，状如镰弓，锦绣披身，形若彩虹，因此被称作铁镰山、彩虹岭。铁镰山下有一片麦田，就是孙天才的家乡，也是他的文学启蒙地。
孙天才读书是憋着一股劲儿的。父亲识字不多，却将对文化的尊重与热爱揉进日常。家中随处可见父亲写的字、买的书，纵使笔画歪歪扭扭，纵使生活捉襟见肘，父亲仍旧笑着说：“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟。”这股倔强劲儿感染了孙天才。于是年幼的他埋头苦读，经常一盏煤油灯燃一夜，次日抬头时，鼻子已然“吃”满了灰。
1978年，孙天才考入西安铁路运输学校。求学的日子里，他如饥似渴地扑向书本。从鲁迅的冷峻深刻到孙犁的清新质朴，从古典诗词的韵律到苏俄文学的厚重，他贪婪地咀嚼着每一个字，恨不得一天就能读完一本书。文学的世界为他打开了铁镰山外的辽阔天空，也让他学会了用敏锐的目光审视一切。笔尖开始在稿纸上笨拙地游走，记录着少年的急切、迷惘，有乡愁，也有对远方的憧憬。
三年后，孙天才来到宝鸡电力机车段，担任机械钳工。这份工作很苦，要有极致的严谨和精确。他依然带着那股倔强劲儿，在检修间隙钻研技术规章，坚持看书写作。厚厚的笔记本里，写满了对工友群像的速写、对沿线风物的观察、对社交往来的思考。
铁路，成了他的第二所大学。铁镰山赋予他的倔强，在这里淬炼成了百折不挠的坚韧。
笔耕不辍：从公文笔杆到渭北歌者
孙天才一生热爱文学，但真正走上文学创作这条路，却是从48岁开始的。
那次，他偶然看见画家邢庆仁的画室里放了一堆瓦片。瓦背上画满家乡的人、物、景。那种质朴和亲切直击心灵。恍惚间，孙天才想起微风吹过铁镰山，山上沟壑纵横，仿佛额头布满沧桑。他终于意识到，生命的根脉、文字的筋骨，是刻在脚下这片大地上的。
邢庆仁的“花瓦”揭开了孙天才文学创作的“盖子”。从此，他开启了“白天写公文，晚上写散文”的模式，写得如痴如醉、写得有滋有味，再忙再累，总要抽出时间写上几段。邢庆仁在瓦上画了102幅画，孙天才就写了102篇文章，最终凝结为他的第一本散文集《老家》。
“从16岁起的文学积淀，从19岁起的坚韧淬炼，成就了我。”孙天才感慨道。他的根脉扎在故乡的土地上，他在铁路上倾注了大量时间、精力和情感，两者共同成就了他。于是他写出《风追司马》，道尽坎坷不平，赞美百折不挠，斩获第七届冰心散文奖；于是他五上大巴山，记录守护祖国版图的三代传承，让巴山精神“砸向大海，掀起浪花”；于是他穿越新蜀道，亲历铁路变化、时代变化，从冰天雪地到春暖花开，记录下“梦幻般的穿越”……
在日复一日的写作、习练中，孙天才总结出了自己的写作条律——抱着巨大的真诚去写。所以他写心灵、写生命、写人性，是渭北大地的深情歌者；他的文字不遮丑、不溢美、不隐恶，是渭北大地的灵魂写照。
退而不休：从“苦行僧”到反哺者
“到现在，我的心里仍是保留一点真的。”说这话时，孙天才的眼睛里闪着光。正是这“一点真”，驱使着他在退休后仍未停歇，整理出版了书信集《纯真年代》。
“纯真”二字，是孙天才的人生关键词。“纯真”既是一种回忆，又是一种希望，既是一种还原，又是一种期盼。孙天才成长的根脉是纯真的，于他而言，所有的文字都是有感而发，是最本真的感馈与涌动。而要达到这种“纯真”，就必须把自己“压榨”到极致。这就是“苦行僧”精神。
孙天才的“苦行”，早在铁路生涯里就已铸成。起初在一线工作，要接受环境和技术的考验，容不得丝毫马虎懈怠，后来进入管理岗位，边工作边创作，频繁握笔，以至于拇指磨起一块“死疙瘩”。正是这样的经历，锻造了他坚韧的意志——写作亦是如此。一字一句，皆需打磨；日复一日，方能沉淀。
如今回望，他庆幸自己没有被岁月消磨，“还不至于一无是处”。他曾在巴山铁道线上，被“祖国的版图，需要有人来守护”的精神所震撼；也曾在无数个寂静的夜晚奋笔疾书，甘当文学“苦行僧”。而今，他更希望成为一位“反哺者”。
他希望让更多人认识渭北大地，希望能催动更多年轻人奋勇前行。“吃苦不是目的，而是一种真诚的快乐。”在孙天才看来，铁路人的坚韧与作家的执着，本质相通，都是对事业的赤诚，对生命的敬畏。他鼓励年轻人，无论是守护铁路，还是耕耘文字，都不要惧怕寂寞，也不要贪图捷径，“要用充沛的精力去做真正的事业”。
“我这一生，始终遵循着自己内心的声音前进。”一颗赤子心，两亩责任田。孙天才说，只要心中那“一点真”不灭，无论是铁路上的坚守，还是文学里的求索，都能走得更深、更远。
附件：
