武 汛
再过两个月，刘大龙就要退休了。
年届六十，告老还乡，这本是每个职工注定的归宿。可说实话，刘大龙以前没想过这个问题，一来因为天天钻车底，顾不上考虑其他；二来觉得那是一件很遥远的事，自己且得奔呢。可春节一过，大街小巷舞起了龙灯，街边公园也放起了风筝，超市里摆满了孩子们喜爱的吉祥物，这一切都似有心无意地提醒他：本命年到了，该退休了。
哦，他这才如梦方醒，想起“船到码头车到站”这句常言，原来说的就是自己。
他并不怕退休，也不是舍不得这个岗位。事实上，作为车辆段集便器维修工，他干的是段里又脏又累的活。除了每天蹲在车底，要为6组车体108辆客车将近200套集便器做维修保养外，还要把头贴在上斜60度的手臂上，使出全身力气去拧动蝶阀，稍有不慎，污水便会突然喷出，积存的粪液溅得他满身满脸全是。谁要说这个活不辛苦，那纯是假话。不说别的，单是那刺鼻的气味和酸痛的腰腿就让很多人望而却步了，再加上藏在抽屉里的五一劳动奖章，也不是一般人拿得下来的，可刘大龙已干了12年！为此，老伴巴不得他早点退休，好回家带带孙子，享几天清福。
刘大龙何尝不想过几天这样的好日子呢？可不承想，越是临近退休，越是听到一些退休职工频遭冷遇的传闻，这让他很是受伤，心情一下低落起来。这不，上周参加朋友聚会，几个退休的同学听说他也即将退休，便感慨万分地和他分享起退休体验来。当过多年会计的宋姐说：“还记得父辈的荣光吗？不知你们有没有印象，反正我老爹退休时是机务段披红挂花、敲锣打鼓、开着卡车送回来的，那一天他笑得多灿烂。可到了我退休时，从前到后都是我自己办完手续，一个人悄悄离开，没有任何纪念品，也没人在意我。”
聚会之后，刘大龙明显沉默了。虽然还是按时上班、到点下班，该加班时毫无怨言，该添乘时也不犹豫，可一想起老哥姐的经历，一品味他们最后的心境，就不免心灰意冷。于是，他开始整理维修台账，收拾好个人物品，把规章、工具和防护用品归置到位，准备一旦接到《退休通知书》，便立刻办好交接，一个人悄无声息地离开单位。
一天刚交完班，还没拿起工具，工长便笑呵呵地对他说：“刘师傅，今天先不下股道，我们去车间开个会。”
“什么会啊，还用我参加？”他有点惊讶。
“是啊，去了您就知道了。”
刘大龙将信将疑来到车间会议室，一看桌椅都围成一圈，本班职工和休班职工都来了，车间主任和党支部书记也到了，段劳人科小苗和教育科小白也在。她们上个月给他拍过工作照，还找他要五一劳动奖章和各时期的照片，他当时还纳闷，退个休有这么复杂吗？令他更吃惊的是段党委孙副书记也来了，一见他便热情洋溢地给他披上红绶带、戴上大红花，还拉着他坐在自己身边，正对着墙上那面大显示屏，上面居然是“刘师傅退休欢送会”几个红彤彤的大字。他这才明白是怎么回事，感动得热泪盈眶。
欢送会由车间主任主持，党支部书记致欢送辞，随后是工长发言，班组职工发言，他的徒弟们也都发了言。大家肯定他的工作，敬佩他的人品，赞扬他为提高客车服务质量作出了突出贡献，希望他退休以后常回来看看。大家的发言朴素热烈，情真意切，在刘大龙心中泛起阵阵涟漪。该他发言了，可由于太激动，他不知说什么好，便饱含深情地给大家鞠了一个躬，赢得所有人的热烈掌声。
最后，由孙副书记讲话。他先把纪念品和相册隆重赠给刘大龙，然后说：“我完全同意大家的发言。为了增进退休职工的荣誉感和仪式感，让他们多年之后对曾经奉献的事业还有自豪感和归属感，段党委决定从今年起，对每位老职工在退休前开展‘四个一’服务，即开一场欢送会，送一份纪念品，赠一本相册，做一段视频。因刘大龙是我段‘铁路时传祥’的优秀代表，所以这一服务就从他开始。下面，为了印证大家对他的肯定与评价，也为了再现刘师傅在岗时的贡献，请大家共同观看由劳人科和教育科制作的视频《奋斗岁月，感谢有你》。”说完，他向小白点点头，小白一摁按钮，显示屏就在悦耳的音乐中徐徐展开一幅幅画卷。
这是对刘大龙在车辆段工作与劳动的生动记录，有文字，有照片，有现场录像，也有工作成果与五一劳动奖章的特写，不仅把他做过的工种和干过的车间一一予以回放，还拍下了当初为了摸索集便器的结构与维修方法，他和大家一起研究总结的《技术手账》《五项技术标准》和全段第一部《集便器维修作业指导书》。尤其令人感动的是，视频里还出现一张发黄的报纸，重现了当年媒体对他的报道。刘大龙清楚记得，这是一次添乘到广州的特快列车时，遇到因旅客使用不当造成集便器发生故障，3个卫生间积满粪水，急得旅客团团转而无法如厕。刘大龙凭借过硬技术和丰富经验，不到半小时就排除了故障，恢复了卫生间使用。一位大爷目睹他忘我的工作状态，拍着他的肩说：“好样的，小伙子，旅客饭可以不吃，厕所不能不上啊。你干的虽是火车上最脏的活，做的却是最美铁路人！”从此，这句话不仅成为最高评价，也被他视为工作标准和终身动力。
看着看着，刘大龙眼眶湿润了，先前的忧虑逐渐淡去，退休的失落感也一扫而空。他深深体会到，今天的欢送不是可有可无的形式，而是铁路人告别职场的珍贵仪式。毕竟，除了父母，有谁会记录你的成长？除去亲人，有谁会记得你的生平？而此时此刻，你虽即将退休，可单位仍牵挂，组织在关心，铁路还记得你，这就够了。
这辈子，很值。
附件：
