赵福武
2019年春节，我陪父亲来到距离武汉站不远处的高地上。当一列列动车如游龙一样从眼前飞驰而过时，父亲的眼睛湿润了。2023年国庆期间，我回乡探亲。当父亲得知武汉长江大桥的养护实现信息化、智能化，技术手段越来越先进时，他高兴得合不拢嘴，说能够在万里长江第一桥上干活，了不起，光荣啊。
父亲是土生土长的农民，因为我从事铁路工作，而与铁路结缘。
1988年秋，我从武汉铁路司机学校毕业，被分配到武汉铁路局管内京广线上一个名叫金家墩的线路工区。翌年冬闲时节，父亲从乡下来武汉看我，这是他第一次进城。当父亲近距离看到钢轨和往来的蒸汽机车时，禁不住惊讶地问：“这么多铁路，这么大的火车，得需要多少钢铁呀。”在父亲眼里，钢铁是不可多得的好东西。30多年前，年富力强的父亲是种庄稼的好手，他使用的农具大多很原始，譬如耕田的犁耙、割稻谷的镰刀、挖土的铁锹和镢头。这些与铁有关的物件，他格外珍惜。
父亲望着悠长的铁路，发亮的眼睛里透着不可思议。更令他惊奇的是，我养路使用的“三大件”铁镐、撬棍、叉子，与他干活的农具外观极为相似。这些铁制的工具，对父亲具有很大的吸引力。他一件件掂起、抚摸，爱不释手，“这么好的家伙什，干活儿肯定特带劲”。
冬夜，户外寒风呼啸，室内温暖如春。我与父亲抵足而眠，父亲轻声问，干养路工辛苦吧，有没有危险？我尽量把身子挨紧父亲，语气轻松地回答，在铁路上工作没有干农活累，只要按章作业，一点都不危险。父亲听了颇感欣慰，为我能端上“铁饭碗”而高兴。过了一会儿，他又叹息道：“唉，其实干什么都不容易。”我深感父亲的关爱，内心涌动着一种难以言表的情愫。
上世纪80年代，养路工作属于重体力活，很多人把工务人称为“挖洋镐的”。冬天冒着严寒捣固线路，镐头砸在石砟上直冒火星；夏天头顶烈日，汗珠子落在轨枕上“摔八瓣”。有的青工因吃不了苦而离开工区，我能坚持下来，得益于从小的农事锻炼。少年时代，我便学会插秧、割谷、打农药……直至考入铁路学校，农事成为我生活的一部分。我的农事技能皆为父亲所授。他教会我自食其力，让我懂得感恩土地、感恩生活。
“这干养路与种庄稼差不多，我相信你能干好。”夜深了，父亲发出轻微的鼾声。或许是受惠于父亲传授的农事技能，我发觉养护线路设备，的确与种庄稼颇为相似，只要舍得吃苦出力，把汗珠像种子一样播种下去，便会有好收成。
父亲回乡后，好多年没有再进城。每逢春节，我回家探亲，他总会兴致盎然地与我谈论有关铁路的事情。“听广播电视说，铁路上不再跑蒸汽机车，现在开始跑内燃机车了，那你们干养路工的是不是更辛苦？”父亲的牵挂令我感动。“铁路从1997年开始全面实施提速，蒸汽机车逐渐‘退役’了，正线上跑的是内燃机车和电力机车，以后还会跑更快的列车。”听了我的介绍，父亲乐得合不拢嘴，“我得找机会去瞅瞅”。
2000年冬，父亲又从乡下来看我，这是他第二次进城。时隔十余年，父亲再次近距离看铁路，满脸写着欣喜。线路上的木枕变成了水泥枕，工人们手持“小蜜蜂”“威克”捣固机热火朝天养护线路的场景，令他十分震撼，他连连竖起大拇指。
“如今你们养路使用机械，省时又省力，干活轻松许多，我也放心啦。”父亲临走时叮嘱我说，这养路与种庄稼是同一个理，要想质量好、产量高就得技术高、效率高，你以后干活可得多用心、多动脑才行。父亲文化程度不高，但是他的话却道出了事物的本质。
正如父亲所言，进入2000年以后，铁路工务作业普遍机械化，一台机器顶多个壮小伙，养路工扔掉了手中笨重的捣镐。此后，随着铁路快速发展，工务维修体制改革，线路设备养护数字化，铁路逐步迈入高铁时代。我在激情燃烧的岁月里，见证了中国高铁茁壮成长，走向辉煌。
2019年春节，我和妻子专程接父母亲来武汉过年。一家人欢聚，其乐融融。“听说，武汉站里面的火车特别好看，跑得也特别快？”年近八旬的父亲照例与我谈论有关铁路的事情。“是的，武汉站开通快10年了，跑的大多是高铁列车。”父亲听了似乎难以置信。为满足父亲的好奇心，我陪他来到距离武汉站不远处的高地上。当一列列动车如游龙一样从眼前飞驰而过时，父亲的眼睛湿润了。我想那一定是父亲欣喜的泪花。
2023年国庆期间，我回乡探亲，告知父亲如今我在武汉长江大桥工作，并给他讲述了一些建桥、养桥人的故事。当父亲得知武汉长江大桥的养护实现信息化、智能化，技术手段越来越先进时，他高兴得合不拢嘴，说能够在万里长江第一桥上干活，了不起，光荣啊。
附件：
