李改群
在我的记忆里，那是一把特别的火车钥匙，由4把不同形状的火车钥匙串在一起，组成一整套火车钥匙。第一次看见它是在我很小时，在西安工作的父亲休假回家，母亲在整理父亲的军绿色帆布包时，那把火车钥匙无意间掉落下来。一旁玩耍的我赶忙捡了起来，一溜烟跑出院子，顾不得身后母亲的喊叫声。
那时的父亲在西安当乘警，值乘西安开往成都的旅客列车。儿时的记忆里，常听父亲说起他们值乘的那趟列车和那条叫“宝成”的铁路。父亲说：“那是一条英雄的铁路，当年的志愿军战士刚从朝鲜战场上回来，就义无反顾地踏入苍茫的秦岭，参加宝成铁路的修建。”几多风雨，几多艰辛，那些最可爱的战士们硬是凭着顽强的毅力打通了这条川陕铁路线，让山里的老乡们看到了更加美好的明天。
巍峨秦岭见证了宝成铁路从无到有的建设历程，也见证了无数父亲一样的铁路人对大山、对火车那深沉的爱。而那把父亲随时装在衣兜里的火车钥匙则见证了父亲值乘绿皮火车的每一个时刻。
父亲说这把火车钥匙是他刚上班第一次值乘时他的师傅送给他的，师傅希望他无论什么时候都要对得起身上穿着的那一身制服。
后来，父亲就带着这把火车钥匙连同师傅的叮嘱，值乘开往成都的列车。父亲说列车每次翻越秦岭时，他的心里总是生出无限敬意。巍巍秦岭，宝成铁路就像一条山间的巨龙，时而隐身于山间，时而在山中盘旋。而每当这个时候，父亲就总说当年修铁路的那些人真是了不起，硬是凭着一铲一镐，修建了这条连通川陕的绿色生命线。带着这份敬意，父亲乘火车来往穿梭于秦岭山脉间。
许多年来，父亲每次休假回家，总要给我讲宝成铁路，讲绿皮火车。他说，有一次值乘时，在火车上遇见一个背着猪仔的老乡。他上了车就把装着猪仔的袋子随手放在了座位下面，跑去其他车厢聊天。等到快要下车时，他怎么也找不到装着猪仔的袋子了，急得在车厢里大声嚷嚷起来。父亲知道后，赶忙跑去动员满车的人挨个车厢找，总算在到站前，找到了那个装着猪仔的袋子。到站后，看着那个老乡背起猪仔兴冲冲下车的身影，父亲说那一刻他觉得再辛苦也是值得的。
时间悄然流逝，父亲在乘警岗位上始终兢兢业业，一路走来遇到许多有趣的人、有趣的事，也与沿线许多老乡成了朋友。父亲知道谁家的孩子在哪里上学，知道谁家新近计划盖房子，谁家老人不在了。这些也让我觉得火车上那些老乡就像我们村子里的乡亲们一样亲切、熟悉。而那趟火车这么多年来就一直奔跑着，连同那条叫“宝成”的铁路，深深刻进了我的心里。因为父亲，我对它们充满了不一样的情感。
后来，我也到了铁路工作。在我即将踏上火车、开始我的乘务生涯时，父亲把那把跟随他许多年的火车钥匙郑重交到我的手里，认真对我说：“今天，我将这把火车钥匙交给你，无论什么时候你都要好好工作，要对得起自己的良心。”
工作后，我实习的第一趟车便是宝鸡开往广元的6063次列车。踏上列车，熟悉的感觉扑面而来。车厢里背着猪仔、一脸朴实笑意的中年人，背篓里背着鲜嫩青菜、衣着朴素的老人，闹闹腾腾的小娃娃，谈笑的老乡们……这就是父亲曾无数次说起的绿皮火车。在列车翻越秦岭时，我看到那条如山间巨龙般的宝成铁路，想起父亲说过的这是一条神奇的铁路，我的眼前仿佛浮现出当年人们热火朝天修建铁路的情景。那一刻，我的内心无比自豪。
带着父亲送给我的火车钥匙，我初次值乘绿皮火车，搀扶带着很多东西的老大爷上下车，安慰离开家、像我一般大的女孩，帮一个人带孩子出门的年轻妈妈抱孩子……那时的我，心里不仅充满了力量，也充满了对这条铁路、对这趟绿皮火车深沉的爱。我知道，这是一条父亲曾经走过无数次的铁路，沿途的一草一木都铭刻着父亲永恒的记忆。
记得那一次，车厢里一个老乡背篓里的小猪仔跑了出来。我跑遍了整列车，钻了无数座位才抓住那只逃跑的小猪仔。看着抱着猪仔狼狈的我，那个背猪仔的憨厚大叔不好意思地说：“娃娃，谢谢喽！”那一刻，我的内心无比欢喜，我理解了父亲说的“只要坐车的人高高兴兴，再累也没啥”。
握着手中这把火车钥匙，父亲的叮嘱又在耳边响起。父亲用他的青春岁月为我丈量了梦想的距离，而我则带着这份爱继续前行，把更多的爱、更多的温暖送给乘坐绿皮火车的人，让人们记住这一趟绿皮火车，记住这条叫“宝成”的铁路。
附件：
