周祥龙
乘着火车去过远方的我，选择回到家乡生活。从少年到中年，岁月抚平了青春的棱角，让我遗忘了很多人和事，但关于绿皮火车的记忆却依旧清晰明亮。我还是那么喜欢坐火车，无论出差还是旅行，火车总是我的第一选择，这也算是我内心对诗与远方的执着吧。
1995年夏的一个傍晚，我们一群少年挎着背包挤上了519路公共汽车，从街道口到汉口站，一路要经过黄鹤楼、长江大桥、汉正街。夕阳的余晖穿过茂密的法桐树叶，再透过车窗洒在我身上，随着车身的快速移动形成流动的光影，让我仿佛置身时光的河流。我们将要搭乘列车西行，从汉口到当阳，学生票只需十元五角。
长长的绿皮火车蜿蜒在广袤的江汉平原上，淡淡炊烟于村舍间舞动，田野里稻谷正在拔节孕穗，间或路过荷塘几亩，那些袅娜的花影一闪而过，并将清香送进车厢，沁入心脾。在火车头正前方，太阳徐徐落下，窗外的景致开始变得影影绰绰。夜幕降临，车厢里依然人声鼎沸：“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下。”这熟悉的叫卖声和独特的泡面味儿，是属于火车的年代记忆。
耳朵和眼睛都累了，就掏出包里的随身听，耳机一分为二，正好和邻座同伴分享一首歌。室友阿峰是土著武汉娃，因为父母支援“三线建设”，安家在宜城。他爱听江珊的《梦里水乡》，尤其是坐火车经过长江大桥时，那种久违的乡情总让他热泪盈眶。我对王杰的《回家》最有感触，从深夜到黎明，一路经停襄阳、宜城、荆门，同伴们依次下车。待列车到达当阳，我告别了终点站在宜昌的同学，踏上家乡的土地，正是“我走在清晨六点无人的街，带着一身疲倦”，那歌词就像是专门写给我的一样。
从当阳到武汉，距离不足300公里，上世纪90年代坐火车却要绕行焦柳线和汉丹线，足足用去12个小时。后来，汉宜高速公路通车后，从当阳坐大巴去武汉已缩减至5小时左右。不过作为拮据的学生党，我还是更偏爱票价便宜的绿皮火车。更合理的理由是，我觉得坐火车更富有诗意。
可不是嘛，那长长的站台，挤满了离别的人们。他们有的即将奔赴远方，有的仍停留在原地，这种未来与现实的冲撞本身就是一首诗。贾樟柯的电影《站台》里有这样一个场景：一群来自山西汾阳的小城青年听见火车鸣笛，一路奔跑来到轨道边，火车刚好呼啸而去。他们一边喘息，一边振臂高呼，他们兴奋地跳着叫着，眼底却装满追不上火车的落寞。火车代表着到不了的远方，是他们心中的向往。
与《站台》里的汾阳相似，当阳也是一座古老的小县城。乘着火车去过远方的我，选择回到家乡生活。从少年到中年，岁月抚平了青春的棱角，让我遗忘了很多人和事，但关于绿皮火车的记忆却依旧清晰明亮。我还是那么喜欢坐火车，无论出差还是旅行，火车总是我的第一选择，这也算是我内心对诗与远方的执着吧。
2002年，长荆线开通运营，当阳至武汉的旅程缩短至4个小时，远方的时空距离，仿佛越来越近。
火车是工业文明的产物，100多年前，它的出现代表了工业化对传统农业社会的冲击，激起了人们对现实和未来的思考，因而火车被大量写入现代诗。我所见过最富诗意的铁路，是延庆通往八达岭长城脚下青龙桥站的那一段。“中国铁路之父”詹天佑用一个巧妙的人字形设计，解决了八达岭地势险峻的难题。青龙桥站青灰色的古朴外墙、古老的油灯、木质拱门、百叶窗，依旧保留着100年前的样貌。坐上一趟开往春天的列车，在漫山盛开的花海里穿行，是最有诗意的旅行。
前些年我因做手术及后期复查，每年都要坐火车去几趟北京。有时在当阳坐特快列车，有时转道宜昌或武汉乘高铁。每次坐火车我都会带上一本书，打发列车上寂寞的时光。两相比较起来，绿皮火车像一部漫长的小说，情节曲折充满起承转合，而高铁更像是一首散文诗，它简短而精致，读起来朗朗上口又轻松惬意。从特快列车的20多小时缩短到高铁的6小时，拉近的不仅仅是时空距离。高铁让漫漫旅途变成了诗意的享受。疾驰的列车如箭一样穿梭，故乡与他乡、山川与河流、晕黄的街灯和温润的稻田……车窗外的画面快速切换，不正是一种蒙太奇般的诗意吗？
时代的列车加速向前，绿皮火车带给人们太多岁月的记忆，它逐渐蜕变成人们怀旧的意象。我始终相信，新的速度会适配新的梦想。诗意不会消逝，它会在飞速奔跑的当下、在更远的未来闪烁发光。
附件：
