韩玉皓
“慢火车”从哈尔滨出发，一路向北，穿越松嫩平原，驶上嫩林线，便进入大兴安岭林区，朝着极光升腾的方向直抵“神州北极”。
嫩林线是松嫩平原至大兴安岭林区的一条铁路。刚开通的时候，这条铁路的终点站是漠河县内的古莲站，后来又延长至月牙湖站。月牙湖，这个充满诗意的站名，是中国铁路北极的新地标。
大兴安岭亘古万年，山峦叠嶂，林莽苍苍，沼泽处处。西伯利亚寒流一路狂奔，在这里涡旋受阻，形成了常年冻土带。当年，铁道兵以“逢山开路、遇水架桥、艰苦奋斗、志在四方”的精神，把钢轨铺进沉寂的林海雪原，给边疆人民铺设了一条幸福路。
“每一公里铁路就有一个战友的英灵。”当我们坐上列车行驶在嫩林线上，不时会看到以诗词词汇命名的车站，如换新天、劲涛、凌云、长缨、朝晖、雄关等，充满豪情壮志。每一个站名背后都有一段壮怀激烈的故事。
上世纪70年代，嫩林线建成通车，大兴安岭焕发新的生机。在这条铁路上，少数民族高考专列开行了十几年；鄂伦春猎民再不是“一匹马啊一杆枪”，而是坐着火车踏上了脱贫路；达紫香开满了千年石窟嘎仙洞，鄂伦春人跳起欢快的舞蹈；夏至的漠河，犹如一幅流光溢彩的画卷，漠河北极光节吸引中外游客纷至沓来。北极光吸引游客一路向北，他们朝圣般来到这片净土，“慢火车”依旧唱着从前的歌谣。这一切，足以让守护嫩林线的铁路人感到骄傲。加格达奇工务段的一名看山工写下这样的诗句：“我的诗写在两根钢轨上，守住大山，守住平安，列车的窗口把吉祥带到四面八方……”
月牙湖夜话
那年夏天，我来到月牙湖采访的时候已是下午5点多。太阳没有丝毫疲倦的样子，高高挂在空中。没有来得及歇脚，我们就直接上了到发线。连绵起伏的煤堆排列开来，放眼望去，除了煤还是煤。车站代理业务员王刚说，现在线群里备货的煤至少有20多万吨。用煤进入了淡季，一时运不出去，造成了短时间积压。运量上不去，直接影响了收入，职工们“很上火”。
食堂开饭了，小白菜蘸酱，黄瓜、小葱、西红柿，都是自产的绿色食品。我们围坐在一起继续唠着和煤有关的话题。那天还不错，刚刚发走一列煤车，职工们心里很高兴，晚饭也就有了精神头，我们边吃边聊。
这里地处大兴安岭伊勒呼里山脉，黑龙江畔的霍拉盆地。夏季最高气温有30多摄氏度，冬季最低气温在零下50多摄氏度，最短无霜期只有几十天。这里没有饮用水，当地水质发黄，不能作为日用水。加格达奇车务段从500多公里外的加格达奇定期给运来桶装水，职工们舍不得用，因为水比油贵。
不知不觉，到了晚上9点多。此时，哈尔滨已经是天大黑了，可这里是“神州北极”啊。斑斓的光晕撒满了天际，好像舞台的大幕刚刚拉开，一抹云彩不肯离去，在天地间飘逸。站在院子里采访，好像并没有影响我们记笔记。
月夜无眠。我和两个休班的小伙子都没有睡，边塞的风吹来阵阵寒意。我们穿上车站备用的棉衣，站在院子里聊着北极光，聊着外面的世界，聊着在边疆奉献的青春。
月亮升起来了。月牙湖很美，天上月圆，地上湖圆，让人醉卧边陲。
红日高照蒙克山
蒙克山站是嫩林线上的一个小火车站。火车穿过伊勒呼里山，跨过呼玛河，从盘古站一路爬坡，才能到达蒙克山站。
“火车好开，蒙克山难过。”3处运行关键地段的长大坡道最长达7公里，3台机车操纵必须协调动作、同频共振才能有把握闯坡成功。“大车”们称这为“猛爬坡”。
“红日高照蒙克山，高高山上一小站。五月端阳雪未化，八月中旬雪封山。”蒙克山站居于大兴安岭之巅，嫩林线上的制高点。我们来到蒙克山站的时候，正值三九，严寒笼罩，不见红日高照，却领略了嘎巴嘎巴冷的奇寒。当晚，我们住在车站附近林场的一个招待所里，冻得难以入睡，便围着一个火炉听那些小站人滚烫的故事。
正在这时，随着一声大嗓门，休班站长、一个叫喜子的人携风裹雪地闯了进来，风风火火，声如洪钟。他甩掉棉大衣，扔下棉帽子，在火炉上烤着手。一边说着外面的大雪天，一边一顿海侃，把冰冷的房间搅得热乎乎的。
蒙克山站是加格达奇车务段管内的车站，只办理列车到发、会让和旅客乘降业务。当时，小站共有10名职工，都过着异地通勤的生活。在这大兴安岭的制高点上，在这风大雪大的小站，在嫩林线的关隘中，车站职工始终如一地坚守着，运输指标全完成，安全生产无事故。
那是1991年夏天，塔河地区发大水，喜子还在嫩林线上的朝晖站当站长。站上的职工们轮休回去了，他在站上打了半个月的连班。家里的火墙火炕都泡倒了，媳妇来电话急哭了。喜子说：“哭啥呢？我告诉你三件事儿：缝个米袋子装二三十斤米背出来，把钱袋缝到衣服上，把我姑娘抱上山，你就立功了。”媳妇照做了。半个月后喜子回家了，看家里土炕被大水泡了，娘俩没地方住，但是米袋子和孩子都保住了。他夸媳妇“真能干”，媳妇趴在他肩上哭了。
“太阳沟”的男人帮
在伊勒呼里山脉里，有个叫“太阳沟”的地方。原太阳沟养路工区的汉子们守护在这里，用青春和奉献为追着北极光的人们铺平坦途。
6月，太阳沟里气温只有6摄氏度，青草刚从解冻的地面上吐出嫩芽。前几天，山里还下了一场鹅毛大雪。春融时节，水顺着铁路护坡流下来，工区里的砂石地面被浸泡着。锅炉房盖在坡下，炉坑里积满了水，炉火在上面烧，掉下的火炭不时发出“嗤嗤”的声响。
春融隐患还没有得到完全整治，大兴安岭很快又提前进入雨季，山头落石、危树倒树随时都会对行车造成危害。为了守护这条线路，职工们有时三四周都回不了一趟家。吃菜、吃粮、吃水困难很大，尽管段上想了很多办法解决，断炊的事还是常有。一旦进入雨季和碰到大雪封山，职工们只能吃到咸菜和馒头。
“苦点累点没有啥，最怕的就是寂寞。”虽然段里给这里配了电视，买了图书和扑克、象棋等，但职工们仍时常对着大山吼几声，抒发自己的感情。
这时，巡道员老宋回来了。他放下手里的工具，对我们说：“好地方有人干，艰苦的地方也得有人干，我们不干，别人就得来干。”他的话像眼前的伊勒呼里山一样质朴平实。
春天整治春融，夏天和秋天抓紧抢修，冬天治理冻害，他们一年四季就默默围着这里的线路转。正是有了他们，大兴安岭最艰苦的地段太阳沟成为嫩林线上的平安通道。如今，太阳沟养路工区撤销了，但是，铁路人的精神就像阳光一样洒满了嫩林线，温暖着旅人。
“如果有时间，你会来看一看我吧；看大雪如何衰老的，我的眼睛如何融化。如果你看见我的话，请转过身去再惊讶……”朋友，朝着北极光的方向走吧，那里不仅有“漠河舞厅”，还有岁岁年年守望极光大道的铁路人。
附件：
