王瑞丽
20世纪90年代，第一次坐火车，看什么都是新奇的：圆圆的铁轮卡在钢轨上，沿着锃亮的轨面接连滚过，数十节车厢随着或直或弯的地形摆动灵活的身躯，钻山洞、过桥梁，一路向前行驶……是奔驰的火车开启了我望向外面世界的第一扇窗。2020年，我坐火车送女儿到北京上大学，同样的路程只用去我当年所用时间的1/3，这翻天覆地的变化，让人不由得生出几多感慨。
自打第一次乘坐火车开始，那悠长的风笛声就一直伴随着我的工作与生活，算来已有30多个年头了。
那是20世纪90年代初，一趟开往北京的T字头绿皮火车，三天两夜的行程，学生票半价58元。第一次坐火车，看什么都是新奇的：圆圆的铁轮卡在钢轨上，沿着锃亮的轨面接连滚过，数十节车厢随着或直或弯的地形摆动灵活的身躯，钻山洞、过桥梁，一路向前行驶。离家越来越远，城市的霓虹灯不断闪过……是飞驰的火车开启了我望向外面世界的第一扇窗，也载着父亲的铁路梦奔向远方。考学填报志愿时，征求父亲意见，他毫不犹豫地让我报了铁路学校。拿父亲的话说就是“铁路这碗饭靠得住”。最终，我们兄妹中有三人走进了铁路，父亲的铁路梦算是圆满了。
春去秋来，学校与家3000多公里的路程，我随着火车来往穿梭。我早早就会做好出行计划，在火车上要么跟同学打牌，要么学织毛衣，打发漫长旅途。每到春运，在北京下车后中转列车时，我和同学都会互相帮忙挤上火车，直至听到火车启动的笛声，一直狂跳的心才安定下来。
毕业那年，我被分配到兰新铁路一个养路工区。报到那天，我背着行李，坐上唯一经停工区的通勤小慢车。这趟车逢站必停，坐了十多个小时才到。到达已是傍晚时分，小站灯光昏暗，站台低矮，从车上跳下来，双脚硌得生疼。初到工区，我白天跟着工地防护员学防护知识，看着一列列火车从身边轰然驶过，感觉脚下的大地都在震动，甚至下了班耳朵里还嗡嗡直响。晚上，随着“呜”的一声鸣叫，紧接着传来车轮撞击钢轨的“咣当咣当”声，继而远去，消散在夜色中，颇似交响乐，有序曲，有节奏，高潮骤起，又余音缭绕，在小站寂静的长夜里一遍遍重复。离火车是如此之近，我开始颇为不适应，心情烦躁不宁。工区老师傅看穿了我的心思，说：“等时间长了就习惯了，我听不到这个声音还睡不着觉呢！”
工区地处著名的安西风库，周边荒无人烟、寸草不生，自然环境恶劣，职工吃的蔬菜由通勤车定时供应。我跟食堂的大师傅接过几次菜，到了接菜的日子，我们需要提前沿着铁路旁的便道走出去很远，到差不多的位置停下来。通勤车最后一节车厢是供应车。等待中，先是听到一声风笛，随之看到机头从弯道那边冒出头来，牵出长长的车身减速靠近。等车停下，我们便赶紧到列车尾部接菜。供应车上有两个人专门给各小站送菜，送的大都是白菜、洋芋等耐贮藏的菜品。每隔半个月，还会有一列拉着各种日用品、副食品的供应车到小站来，小站人高高兴兴上车采购各种所需，大包小包拎在手里，似过节一般。小站人的生活总是与火车密不可分。
后来，由于工作变动，我到北疆铁路一个小站工区工作了一段时间。北疆铁路西接阿拉山口、霍尔果斯两个口岸站，主要运输国际联运货物，所以我所在的小站“不小”，有货场、编组场，每天要进行大量的货车解编调车作业。我当驻站防护员，要时刻留意调车作业给线上维修人员带来的影响，责任重大。那段时间，小小的车站运转室内，人员拥挤，声音嘈杂，接发车作业、调度台、对讲机的声音此起彼伏，室外机车载着调车人员进行货车解体、编组作业。它鸣笛一次，要么预示着接近解编车目标，要么预示着进行下道作业工序，要么预示着要穿越股道。声声鸣笛将嘈杂声掩盖，以它响亮的提示确保每一钩作业安全。
小站地处天山北瘠腹地，冬天降雪频繁、降雪量大，清除积雪、检查设备是冬季工区最要紧的活。只要下雪，不分昼夜，我们就得以雪为令，立即出动，到道岔区、站场股道进行清雪作业。线路上作业，四周空旷，即便穿戴再厚实也抵挡不了零下二三十摄氏度的严寒。一场雪清扫下来，大家的眼睫毛上、帽檐上挂满白霜，个个都成了“白眉大侠”。而调车作业人员，更要不畏严寒手持对讲机，扒乘列车提钩、对钩。尽管工种不同，但大家都在这极寒天气里坚守岗位，确保钢轨大动脉的安全畅通。
慢火车时代的这些经历，已随远去的声声风笛成流年碎影。火车紧跟时代发展步伐，一次次提速。从一坐一整天的通勤小慢车，到如今风驰电掣的动车组，车速越来越快，车次越来越多，路网越织越密，距离不再是横亘在家与远方之间的障碍。体验最深的是2020年，我坐火车送女儿到北京上大学，火车飞速行驶，同样的路程只用去我当年所用时间的1/3，这翻天覆地的变化，让人不由得生出几多感慨。
现在居于都市，可那荒凉的小站、旷野的长风，还有皑皑白雪、悠长的笛声，总是飘进我的梦里，占据我的心。那声声风笛，早已与我的工作轨迹密不可分，深深融入了我的人生。
附件：
