韩玉皓
牙林线是内蒙古大兴安岭牙克石纵贯林区的一条铁路，说起来也是“老字号”了。我在那里工作生活了二十几年，听惯了火车的轰鸣、汽笛的嘹亮，特别是那浓浓的年味融进我的生命，愈久弥香。
20世纪70年代初，我们家住在牙林线上的一个养路工区。因为这里距离一个叫图里河的小镇只有3.5公里，所以附近的人们习惯地叫它“三公里半”。牙林线从山外延伸进来，通过图里河站，钻出山口，老远就能听到火车的轰鸣。只要能看到火车，总有一种满足感。特别是当热心肠的老工长张罗着把一个大红灯笼高高挂起来的时候，就知道有好事——生活车来啦！
沿线的职工家属对这趟列车十分渴望。生活车还没到各站区的前三天，单位就把这件“喜事”写在黑板上了，职工家属奔走相告，附近林场、牧场、农业社的人也都来了。职工们忙着清垃圾，搞卫生，把站区打扫得干干净净。等生活车到的那一天，大人孩子们都穿得干净利索，好像谁家要娶媳妇似的，很有仪式感。大人一个劲儿地嘱咐孩子：“车来了，懂点事，帮着忙乎忙乎！”
“车来了，车来了！”火车还没有钻出山口，就急不可待地鸣响了汽笛。于是，大人孩子们相互招呼着，一起跑到工区来。
到年关了，家家正忙着备年货，这个时候生活车来了，对躲在大山里的人来说就是一次“赶大集”。车刚一停稳，早已等候在那里的职工家属一拥而上，车上车下顿时热闹起来。
车上卖货的人颇有些郭颂唱的《新货郎》的味道。他们穿着白大褂，上面浸着油渍，脸上的汗水混着面粉，一趟一趟地往车下搬着东西。工区里的男女老少也跟着车上车下地忙乎着。不一会儿，在工区院里用枕木、树干搭起的“货架子”上就摆满了针头线脑、油盐酱醋的“小百货”。这个火车拉来的“集市”，除了有米面、豆油、土豆、白菜，还有冻梨、雪糕、面包饼干、小花布以及年画等。集市上有的东西，车上基本都有。
“集市”赶完了，收拾利索了，大人孩子们大包小裹、有说有笑地往家走。汽笛一响，生活车开走了，也拉走了人们很多的念想，一时间心里空落落的。但是，备足了年货，特别是有了糊灯笼用的皱纹纸和做小彩旗用的花花绿绿的电光纸，开始忙着糊灯笼，也就有了些许满足感。
在牙林线上，无论是工区小站，还是一个人的看山房，只要有炊烟升起的地方，就会有高高挂起的大红灯笼。每当火车经过这里，司机们总是要拉响汽笛，献上新春的祝福，为这旷野添一份喜兴，给辛劳的人们送一份快乐。
后来，我们家搬到了铁路分局所在地的伊图里河。这是一个典型的林区小镇，一座山，一道岭，牙林线在这里分了岔。牙林线径直向林区挺进，一条岔线通往加格达奇，形成了伊加线。铁路同时也把小镇一分为二，形成了伊东和伊西。伊西主要是铁路单位和职工住宅，地形上又分为山上山下、山前和十八户等，铁路分局办公大楼建在山顶上，山下是机务段、车辆段和车站，“铁味”十足。
镇上的人多了，节日的氛围也浓了。一进腊月，就有人开始上山砍灯笼杆。灯笼杆顶端挂上些五颜六色的彩纸，有的还系上了一个风车，原始却很真实。除夕之夜，从山下仰望，从低至高渐次而上，这里就是灯的世界，光的海洋，星空的倒影。卖豆腐的，卖粘豆包的，清脆的一声喊，从山上传到山下，从山顶传到峡谷，在小镇上空盘旋。
伊图里河铁路分局年年在文化宫公园组织堆雪人、筑冰雕比赛，各单位也都在自家的厂区院区里进行美化亮化，虽然不那么精致，倒也是有模有样的。给我印象最深的是机务段院里的那个冰雕：一只大手，刚劲有力，紧握闸把，冰雕的名字叫《力》，气势磅礴、气吞山河之感扑面而来。是啊，在素有“高寒禁区”之称的大兴安岭腹地，铁路工人用“吃水用麻袋，开门用脚踹，五月六月吃干菜”的超常精神和毅力，以火车头开路先锋的气概保证了大动脉的畅通，创造了人间奇迹，书写了中国铁路的辉煌。
家家门前挂红灯。山上山下，沟前坡后，前院后院，从下面往上看，错落有致，灯火辉煌，大有银河落九天之感，更具“火树银花不夜天”之美。灯笼挂起来了，同时也升起了山里人对美好生活的向往。
过了除夕，转眼就是正月十五。“铁路城”就更热闹了，热爱生活的人们把一个大年推向了高潮。铁路单位有秧歌队，林业局有秧歌队，农业社有秧歌队，林业机械厂有秧歌队，还有从几十公里外坐火车、乘汽车赶来的根河、图里河的秧歌队，你来我往，也有的是不请自来。一支支队伍、一场场秧歌，挤满了山上山下的大街小巷，真是你刚唱罢我登场，令人目不暇接。再看看，机务段里的整备线上，几台机车喷云吐雾，整装待发，声声轰鸣，大有跃跃欲试加入队伍之感；火车站内，灯火辉煌，一列木龙刚进站，另一列木龙已驶出，一派繁忙景象。
火车，笛声，信号灯，是铁路人生命的一部分。不管下再大的雪，刮再大的风，只要能看着火车喷云吐雾，听到汽笛高亢响亮，山里人心里就有底了，年货就不愁了，远方的游子就能回家过年了，冰封雪盖下的小镇就热闹了。
夜晚，“大车”们驾驶着机车，艰难地爬上高高的哈达岭。他们隔窗望见星海灿烂的家，精神抖擞，充满力量，一股豪情涌上心头。于是，手握闸把，大开汽门，火车头大吼一声，清脆的汽笛声，震荡峡谷，激越人心。小镇上的人们用漫天的礼花欢呼又一个春天的到来……
附件：
