■赵福武
打开尘封已久的相册，过往的人和事蒙太奇般显影。记忆的轨道上，那个扛着工具、走在前面的人是我师傅。他背部略显弯曲，心无旁骛地躬身前行。他步伐沉稳，不紧不慢，似乎掌握着某种节奏。穿越时空的薄雾，我恍惚听到了他粗重的呼吸声和回响于旷野中的脚步声。
我想起来了，那是30年前的某个秋日黄昏，时任养路工长的师傅带着伙计们干完一天的活儿，正在下班途中。这一场景恰巧被一名铁道报记者抓拍到了。这是师傅留下的一张珍贵照片。望着照片，师傅的音容笑貌犹在眼前：夕阳下，他的工装上写满了沧桑。远处的山岚、料峭的风、火车拽着的浓浓长烟，牵引出一段动人的往事。
我的师傅名叫王国维，比我年长20岁。1989年，我从武汉铁路司机学校毕业，被分配到金家墩工区当养路工。师傅是工长，正值年富力强之时。他身材魁梧，浑身上下似乎有使不完的力气。金家墩工区地处偏远郊外，交通不便，职工住的是红砖平瓦房，干的是重体力活，但大伙儿精气神十足。
新工入路首先要拜师。我报到后的第二天，在班前会上，师傅宣布收我为徒。“小伙子有福气呀！能当王工长的徒弟肯定有出息。”听到大伙的羡慕之语，一种感激之情在我心里油然而生。
上世纪80年代，养路工作机械化程度不高，工具以铁镐（当时叫洋镐）、铁耙、铁叉为主，俗称“三大件”。第一次正式上班，师傅就带我到库房，说自己挑合手的吧。我小心翼翼选了一把铁镐，试着扛在肩上，感觉沉甸甸的。我问师傅，有没有重量轻点的铁镐啊？师傅面露不悦，道：“小伙子，没分量的洋镐养不好线路。”我红着脸，半天琢磨不透师傅的话。
那会儿，干活儿一个萝卜一个坑，每人每天负责维修18根枕木的线路，扒、捣、封全套包干作业。初来乍到，师傅关照我只干10根“枕木盒”的活儿。但一天下来，我累得浑身腰酸背痛不说，质量还不合格。看到大伙异样的目光，我低头抚摩磨起血泡的手掌，委屈得直想流泪，心里抱怨，铁镐咋不听使唤？恨不得扔了这笨重之物。
师傅也许是看出了我的心思，说：“小伙子，别小瞧了你手中的铁家伙，它们是有灵性的，要用心去揣摩才行啊。”“铁镐也有灵性？”尽管我疑惑不解，但那一刻却充满了敬畏。此后，铁镐、铁耙、铁叉伴我走过多个风风雨雨的日子。白天，当我挥舞手中的铁镐，听到那有节奏的铿锵声时，浑身血液就沸腾起来。夜晚，我听着自己的心跳，仿佛同挥动的铁镐一起在起舞。
渐渐地，我读懂了师傅的话。铁镐的灵性来自于主人的品性，来自于主人的汗水浸润。铁镐其实是很灵活的，只要你用心呵护，它便巧妙地挥洒出力量。铁镐也是忠义的，如果你用心磨合，它会像患难与共的战友。
随着时光的磨砺，我与铁镐的感情与日俱增，它已成了我养路工生活不可或缺的一部分。3年后，我代表工区参加江岸工务段业务大比武，铁镐在我手中娴熟地划出一道道耀眼的弧光，那光芒印证了我与铁镐的情谊与默契，那弧光也点亮了我未来的人生路。
后来，我成了一名铁路宣传工作者。手中没有了铁镐，铁镐却早已沉淀在了心里，它钢铁的秉性无时无刻不令我回味、追忆。时至今日，机械化养路已替代了原始的手工作业，但每当我看到一把把满是伤痕的铁镐寂静地躺在仓库一隅，就禁不住生出一股暖意，就会想起教我“挖洋镐”的师傅。
附件：
