■口述 殷玉昌 整理 王宝滨
1950年，我22岁，在哈尔滨车辆段当检车员，新婚不到一年，住在哈尔滨道里区抚顺街铁道线附近的一间土房里。当年秋天，战火烧到鸭绿江边，志愿军战士开赴朝鲜前线作战。哈尔滨车辆段召开了动员大会，动员职工报名加入卫生列车队伍，奔赴朝鲜战场抢救伤员。
我与妻子商量后，报名参加了卫生列车队伍。1950年12月15日深夜，我们在哈尔滨站登上卫生列车，告别静悄悄的哈尔滨，迎着漫天大雪开往朝鲜前线。卫生列车由10节车厢组成，1辆手术抢救车、5辆病房车、2辆宿营车、1辆餐车、1辆备品车。手术抢救车和病房车由硬卧车改制而成。手术抢救车里有手术台、医疗专用灯、医疗器械。病房车里都是双层铺，每节车厢有50个铺位。备品车里备品齐全，有担架、被服、车辆配件、抢修工具等。抗美援朝时期，各铁路局都有数列卫生列车奔赴朝鲜前线，哈尔滨铁路局的卫生列车是由哈尔滨车辆厂用普通列车改造而成的。
卫生列车上有工作人员50至80人，他们穿志愿军服装，军事化管理。队长姓陈，是一位参加过抗日战争的八路军营长。队员有医生、护士、检车员、乘警、炊事员，都是年轻人。医生来自部队，也有来自铁路医院的。卫生员有的来自铁路医院，也有卫生学校的毕业生。工人来自铁路各站段，都能单独处理故障。队里建立了党组织、团组织，我担任列检组组长兼团小组长。
朝鲜战场上的情况比我们想象得还要残酷。敌机狂轰滥炸，铁路线路、桥梁是轰炸的重点，到处都是焦土地。为了确保卫生列车更好地开展工作，车厢外部挂了草绿色的隐蔽网，白天躲在安东、凤凰城一带的山洞里，到了晚上，双机牵引开过鸭绿江，向朝鲜境内的车站急驰。列车飞奔一两个小时，才能到达百公里外的伤员集结车站。列车到站后，立即打开所有门窗，迅速把伤员抬上列车，然后司机大开汽门快速折返，直到跑过鸭绿江，大家才会松口气。
往返途中遭遇敌机袭击是家常便饭。敌机发现列车后，立即打照明弹，随即俯冲下来，火车在前面跑，敌机在后面追，一串串的机关炮弹，打得列车周围火光四起。列车一路狂奔，跑进附近山洞躲避起来，敌机不时从高空俯冲下来，向躲在山洞里的列车开炮平射。火车司机身经百战，和敌机飞行员斗智斗勇，在多次空袭中化险为夷。
朝鲜战场上，战役一个接一个进行，比较激烈的有上甘岭战役、松峰山战役等，每次都有很多战士负伤。伤员被抬上卫生列车，抢救工作马上开始。输血、吸氧、包扎伤口，医务人员忙不过来，车上的同志便一起动手，抢救志愿军战士的生命。有时伤员多，我和战友就把卧铺让出来，供志愿军伤员休息。女卫生员非常辛苦，她们虽然年龄不大，护理伤员却很有耐心，为重伤员洗脸喂药、接屎接尿，不嫌脏累。有时遇上伤员情绪不稳定，她们就耐心安慰，劝他们吃饭喝水，把伤员感动得掉下眼泪。
1951年冬天，有一次，从车下抬上来一名昏迷不醒的志愿军女战士，她的伤口在腹部，伤得很重。医生和女卫生员们含着眼泪，用温水把她的棉裤浸湿，然后用剪刀小心翼翼地把棉裤剪下来，洗净伤口重新包扎，挽救了她的生命……目睹这些，我们心如刀绞，化作动力，加倍努力地工作。
卫生列车把伤员拉回祖国，疏送到国内各大医院。1950年至1953年，我们多次把伤员送到北京、哈尔滨、沈阳、锦州、天津、济南、杭州等城市。途经这些地方停车时，我们受到人民群众的热烈欢迎，成了“最可爱的人”。在卫生列车工作3年期间，我们往返于祖国和朝鲜战场之间，每年回家探亲一次，平时靠写信和家中联系。
在难忘的战斗岁月里，我们与志愿军结下了深厚的友情。一次，我在车上结识了一位负伤的志愿军排长，他也叫殷玉昌。我们不仅同龄，而且同日出生。我家在山东德州，他家在山东青岛，抗美援朝前线的巧遇，让我们“亲上加亲”。车到济南分手时，我们相互留了通信地址。后来，我们经常通信，还互寄了照片，互相勉励。晚年，我时常想起他，真想在有生之年再见上一面，共叙战友之情。
当时，哈尔滨铁路局各级领导给予我们很多照顾。1952年夏天下大雨，我家房子要倒塌了，单位领导知道后，将我的家人安置在一幢朝阳的砖房里。2000年10月25日，哈尔滨铁路局为卫生列车上共同战斗过的战友举行了一次聚会。大家欢聚一堂，感慨万千，回想当年，我们无愧于共产党员的光荣称号，无愧于那个火红的年代。
抗美援朝时期，东北女作家白朗曾到卫生列车体验生活。1956年，她以此为素材，创作了长篇小说《在轨道上前进》。这部小说写得很生动、很感人，小说出版后我曾买过一本，让我想起了那些发生在我们身边的故事。
附件：
