跟着火车跑

　　不得不承认，每次坐在行车室控制台前，拿着无线电联控从家乡那边驶过来的列车时，我都会有一种莫名的亲切感——仿佛它必定跟我存在某种联系，说不定这趟车里的其中一名旅客见过我的母亲，或是见过我母亲的朋友。如今，岁月的痕迹已经慵懒地爬到母亲的脸上，弥漫至全身的细胞。引起我注意的是，她烧的菜开始咸淡不一了。估计连她自己都没觉察到，她的味觉开始变得“迟钝”。还好咸淡综合下，我能在母亲期待的目光中，扒完一碗饭。

　　她吃了点菜就放下筷子。看到我疑惑的表情，她顿了顿说：“最近感觉自己不停地长胖，肚子都大了一圈，要少吃。”“你要是饱一顿、饿一顿更会胖，放心，再吃点没事的，你依旧是最漂亮的妈妈。”我笑了笑说。在我左一句右一句甜言蜜语的攻势下，她也扒完了一碗饭。大抵是开始感觉到对抗岁月的力不从心，她除了适度节食外，还开始买颜色艳丽的衣服。连以前从不穿的丝袜，也得到她的百般宠爱了。

　　我回家的次数并不多，每个月也就抽空回去一次，除了工作繁忙和交通不便，很大一部分原因是我不想母亲因为我要回去，操劳地准备这准备那。后来，我开始突然“袭击”，想给母亲一个惊喜。但她并不开心，反而因为没有准备好我爱吃的菜而郁闷整整一天。很小的时候，我就知道母亲爱逛菜场。每次跟父亲闹矛盾的时候，她都牵着我到菜场里逛，然后挑些中意的菜带回家，仿佛这些五颜六色的食材有极大的治愈能力。于是，我跟她提议，一起去买点食材，放冰箱里备着。

　　她对挑食材很有耐心，连葱的叶子黄了点都不放过，搁年轻人里，定是要被卖菜的人说“磨叽”了。我没有像以前那样催她，只是安静地陪着，偶尔帮她一起还个价。很快，她脸上的皱纹舒展开了，然后开始跟我唠叨鱼怎么除腥、如何提鲜。在聊天中，我才得知，母亲希望我回家前提前告诉她，是因为从买菜到烧菜，她都能想象出我吃的时候满足的样子。如果知道我十点钟到家，她七点钟就会感觉到幸福，而且越接近，就越幸福。

　　第二天午饭后，母亲提议让我好好睡一觉，说我在她眼皮底下睡觉，她才安心。就这样，毫无困意的我，闭着眼睛，躺在床上。过了许久，我一翻身，看到她坐在床头，翻看我读书时的相册。窗户透进来的光，让人有种恍惚的错觉，像极了小时候半夜睡醒的我，一个翻身，看到床头的灯还亮着，母亲还在织着毛衣的情景。或许是这种久违的安全感，有益于睡眠，我醒来的时候，已经过去了2个小时。我叫了几声母亲，仍是没人应。家里特别安静，突然想起那是一个夏天的午后，睡醒的我发现爸妈不在家，立刻就慌了。窗外的蝉叫得特别响亮，我硬是哭了一下午。想到这里，我不由得笑出了声。

　　“什么事情这么高兴呢？”母亲推门进来。“你去干嘛了，大中午的，没看到人。”我装作很不开心的样子。“你等一下不是要回单位了吗？照旧，我给你买些晕车药。”自从告诉她我转到行车岗位了，她就经常给我备着晕车药，我宿舍里已累积了满满的一抽屉了。至今，我仍是困惑，虽然我会晕车，但我并不经常乘车。“干嘛老是买这么多的晕车药？”我试探地问道。“你不是换行车岗位了吗？经常跟着火车到处跑的，我怕你不舒服，影响工作。”她笑了笑。我脑子一顿，不知道怎么说，收起了药说道：“您就放心吧。”

　　太多的时候，我都是把事情轻描淡写地告诉母亲。她不懂行车岗位是什么，在她的理解范围内，就是想象的那个样子。后来我开始明白，母亲其实很想参与我的生活，参与不了的话，至少可以分享。现在我都会把事情详细地告诉她，把喜怒哀乐都与她一起分享，希望她知道，我这个小人儿啊，虽说并没有过得一帆风顺，但最后我自己都克服了各种困难。

　　前不久，母亲打来电话：“你姨明天来家里吃饭，她说好久没看到你了，你明天回来吗？还有别人都说‘母亲节到了，男朋友要带回家给妈妈看看’，母亲节都过去好多天了，我可是你妈呢。”“嗯，明天回来的，男朋友都不知道在世界上的哪个角落呢，还有，别买晕车药了，我不跟火车跑了，我只看火车跑。”……挂了电话，我收拾好行李，准备再次“突袭”。（作者：林康，系金华车务段职工）