铁三代的粽子情

　　上世纪70年代末80年代初，端午节才能吃到的粽子对我们北方的蒸汽机车乘务员来说，不亚于今天的龙虾与野味。

　　先说粽子的主要原料——江米或只有北方才能出产的黄米。这两种米，在那年月都得凭一家一户的《购粮簿》去粮店购买，而且每户无论人口多少，粮店供应量都是统一的，不能多给一点儿。至于大红枣，基本上都是由每家农村的亲戚们给捎来的，因为要买的话，一来是太贵，二来是店里的枣大多都放了好几年，肉少且干瘪。

　　再说到粽叶与绑粽子的马莲草。那阵子还没有农贸市场，于是居住在生长粽叶和马莲草地界“晋阳湖”一带的农民伯伯们，便趁着黎明前的夜色，用破旧的自行车，驮上两箩筐湿乎乎的粽叶与马莲草，赶在太阳探出头前，跑到铁路宿舍区大排房前叫卖……待包粽子的原料、配料都准备好了，该洗该泡的也都妥当了。

　　端午节前一天，大排房里勤劳的母亲们便开始忙碌起来。先是由各家年龄稍大些的孩子将装有泡好的米、洗净的枣和泡洗过的粽叶、马莲草的锅盆从狭小的平房里搬出来，放到自家门口与对面各家自己加盖的小厨房之间，一字排开。这时，母亲们就搬着一个小板凳，从家里出来，坐下，挽胳膊撸袖子，开始包起粽子来。

　　包粽子是门手艺活儿，母亲们有的包得俊秀、瓷实、均匀，有的包得松散、漏米、大小不一。这时候，那些包粽子包得好的母亲们，便在大排房之间来回穿梭，给那些手艺不及自己的人指导、示范……“包粽子手艺展示”进行半天后，家家加盖的小厨房里便飘出诱人的粽叶香。

　　锅里煮着粽子，母亲们的心里却还惦念着铁路子弟学校里的孩子们、日夜奔波在铁道线上的丈夫们和已经上了班的儿女们……

　　常言道，物以稀为贵。不等上学和上班的回来，母亲们便早已将锅里的粽子按人头分配好了。譬如，端午节当天，上学的吃几个，跑车、下夜班回来的吃几个；再给端午节后第二天出乘跑车、去工区上班的人带几个……凡能被选为带去站段吃的粽子，绝对是个头均匀、外形俊秀、米枣软硬适中的“精品粽子”。她们之所以这样做，就是好叫丈夫的工友们夸家里有个巧媳妇，叫儿女们的领导知道家里有个能干的好母亲。

　　我家里姊妹五个，唯独我子承父业，于上世纪80年代初开始担当蒸汽机车司炉。刚跑车的头些年，就连我出乘带饭用的铝质饭盒，都是父亲当年跑车时用过的。至今，尽管老人家已经故去13个年头了，但我依然珍藏着这个氧化无光的老饭盒。

　　我记得很清楚，在我担当太原北至阳泉货物列车牵引任务的那些年，每到端午节出乘，父亲总要“监督”母亲，让她把“精品粽子”中的“上品”塞到我的饭盒里。父亲还不停地叮嘱我：上了车，不要吃独食，让“大车”（司机）和老二（副司机）也尝尝母亲的手艺。于是，我和同事们约定，在端午节的24小时里，无论白天还是黑夜，利用在中途寿阳站加水、整备作业之后出发信号机由红变绿的这一空当，各自从司机室下方的蒸饭器中取出饭盒。在那时的司机室里，司机、副司机和司炉几乎同时掀开饭盒盖，周围顿时弥漫着粽叶的清香和米枣的甜蜜。

　　接着，哥儿仨就是一番“以粽会友”般的相互谦让、交换和品评。自然，当大家品尝着各自家的粽子，也会谈论起端午节前隔壁邻居家有关粽子的一些趣闻。当年，听我们机班的“大车”讲，他家居住的“东五龙口”铁路宿舍区有一位干工务的大爷，家有四个半大小子。因过端午节父母没有把粽子分配合理，老二和老三兄弟俩差点为一个粽子动起手来……

　　如今，我那在太原北车辆段上班的儿子临近端午节去上班，他妈但凡提醒带上几个粽子去，小子便一梗脖子，甩出一句：“段上食堂多的是……”

　　嘿， 我哑口无言。（作者：成龙）