【文化人的铁路记忆】啊，那难忘的汽笛声

　　整理旧物时，几张老式硬板火车票从指尖滑落。俯身拾起，却再也抓不住那些从指尖溜走的铁道岁月。幸运的是，那声声汽笛，却永远留在了心中。我不是铁路迷，也谈不上迷铁路，但人生就是这么奇怪，我竟然循着儿时的那声汽笛，踩着黝黑的枕木，沿着铁道走过了一座座人生小站。

　　京山铁路就从村北五里外的地方通过。那时才4岁的我，每到夜晚入睡前，都会缩在被窝里，静静地等待那熟悉的汽笛。那夜晚飘然而至的声声汽笛，在无边的黑寂之中总是显得悠长空灵，若隐若现，难以捕捉却又真真切切。只有听到了那汽笛声，我才能入睡。

　　1977年夏，我5岁那年，父亲带我乘坐京山线火车去北戴河，那是我的第一次火车之旅。当汽笛响起的那一刻，新奇、兴奋灌满了全身。火车驶出车站不久就是滦河，父亲指着伫立在河滩上那座沧桑的大铁桥说，那是詹天佑修的。我趴在车窗上往外看，手里紧紧捏着临行前母亲给我的那颗小糖果。车到北戴河，我们住在了亲戚家。1977年的北戴河，看上去有些荒凉凋敝，冷冷清清，海滩倒是很迷人，放眼望去，见不到人，只看见蔚蓝的海水一次次涌向金色的沙滩。海滩上几只倒扣的小渔船在静静地晾晒。我在礁石间跳来跳去，累了，就坐下来看海浪一次次勇敢地撞向礁石；饿了，就跑回亲戚家吃饭。整个夏天，天天如此。那是我一个人的时光，一个人的北戴河。

　　1984年，我小学毕业。趁着暑假，父亲带我坐火车去首都北京看一看。汽笛响起，我的心里又是一阵激动、兴奋。300多公里的路程，火车晃晃悠悠走了5个小时后终于抵达了永定门站。那次北京之旅，印象最深的是父亲请我吃了一顿让人满嘴流油的水饺，餐间喝汽水的两个塑料杯子没舍得扔，带回了家。历经几次搬家，这两个杯子始终跟着我们，30多年了，仍完好无损。每当我看见这杯子时，就想起当年父亲和我在北京的那段经历。

　　1990年，我考上了远在成都的大学。汽笛响起，他乡求学的生活开启了。一个离开阳光就心情郁闷的我，到了这巴山蜀水的四川，一时难以适应。这里一年到头总是潮乎乎、湿漉漉的，长期不见阳光。尤其是一到阴暗湿冷的冬季，我的心情便阴郁到了极点。唯有早春时节成都郊外的那些油菜花和掩映在片片竹林中的村舍，才让我感到安慰。

　　4年后，带着和同学离别的伤感，带着走向社会的忐忑，我乘着火车离开了成都。列车在宝成线一路高歌猛进，转眼就甩掉了身后那阴霾笼罩下的成都平原，从马角坝开始进入山地，穿山越岭，过剑门蜀道后，那湛蓝的嘉陵江便呈现在眼前，一路上陪伴左右；过阳平关，进入秦岭腹地；又过略阳，出凤县。黄昏时分，列车到达秦岭小站。藏在青山翠谷中的秦岭小站，云雾缭绕，暮色静谧。过了这里，火车便俯身冲过宝成线上尤为壮观险峻的观音山展线，直奔关中平原，鸣响着有如欢歌般的汽笛，一马平川，经过中原，奔向北京。

　　工作期间，我曾亲手拉响了第一声汽笛。那年正月，我跑到克什克腾旗热水镇看蒸汽机车。这些黑头仔就像从历史中走来的一样，给人以威严之势，又掩不住贵族之气。这黑红相间、喘着粗气的大家伙，让我感受到了机械的魅力。拽着手把杆，我踏上高高的车梯，爬进了局促的司机室。学着司炉，我往炉膛里试着添了几锹煤，没想到这简单的添煤动作竟然蕴含着很多技巧和协调方法，而我这生手却干得拖泥带水。司机师傅让我亲手拉了拉汽笛。自己仓促之中拉响的这声汽笛，倒也铿锵嘹亮，但没有小时候听到的悠长空灵之感。不知我这声汽笛，是否也能传到远处的小山村，给某个小孩子带来一些幻想。

　　汽笛响起，意味着新的希望。就像当年父亲一样，我开始带着自己的儿子游走在铁道线上了。当年趴在车窗上往外看，手里捏着糖块的那个小家伙儿，如今已经成了父亲。从北国松林到江南小镇，从青藏铁路到温福高铁，我和家人，我们这些最平凡的普通人，时常游走在诗意般的铁道线上，时常感怀着生命的平凡与伟大。旅行途中，手捧一书，慢慢展开，细细读来，感受到的是生命的舒缓和从容。

　　靠着车窗，我静静地看着一座座小站从眼前滑过。我的思绪飞到了车窗外：“这个小站坐落在山坳里。站在月台上向四周望去，没有什么秀丽的景色。可是就在这儿，就在这个小站上，却出现了一股活泼的喷泉，几树灿烂的杏花。这喷泉，这杏花，给旅客们带来了温暖的春意……”这篇语文课文《小站》当时深深地印在了我心里，以至于后来我一坐火车，就喜欢看沿途经过的小站是否就是《小站》里的小站。

　　几十年过去了，我随着火车跑遍了祖国的大江南北，现在终于找到了那座小站 ，它原来就一直静静地在我心里，时常让我的人生慢车停靠两三分钟。

　　（作者田绵石，1972年生于河北，1994年毕业于西南交通大学。现供职于中国铁路信息技术中心，詹天佑铁道科学技术奖获得者。曾在《唐山晚报》和新媒体上发表过一些散文。）