5月，阴山脚下的风裹着草原的干爽，掠过包头西车辆段绵延数公里的检修股道。大库内机器轰鸣，金属撞击声此起彼伏，一阵清脆而有节奏的锤击声格外清晰——刘曜宁躬身沿着转向架缓缓挪动，手握一把磨得锃亮的检车锤，锤柄被汗水浸润，泛着光泽。
谁能想到，这位听声辨伤的货车检修“技术大拿”，是名扎根一线的硕士毕业生。十年来，他用这把检车锤筑牢安全防线，用26项创新成果破解生产难题，用言传身教带出一支能打硬仗的青年铁军。
锤砺锋芒：从认螺栓练真功
“哐当、哐当……”检车锤落在轮对、轴箱、钩尾框上，敲出高低错落的脆响。旁人听来大同小异的撞击声，在他耳中却是一套精准的“安全密码”——“声音透亮的是好件，发闷发沉的，里头多半藏着裂纹。”这双“金耳朵”，是一下下“锤”出来的，也是他从行业小白变成行家里手的最好见证。
2016年夏天，29岁的刘曜宁攥着硕士研究生毕业证走进包头西车辆段。到车间的第一天，师傅把他领到正在检修的转向架旁，指了指旁边的配件架：“去，拿个M20的螺栓过来。”
这个在校园里能熟练绘制三维图纸、演算复杂力学模型的高材生，盯着眼前的钢铁配件瞬间蒙了。架子上几十个螺栓，长短粗细差不了几毫米，看着几乎一模一样。他翻来翻去，额头冒汗，愣是没找着。
旁边的工友一瞅，提醒道：“不就在你眼皮子底下搁着嘛！”刘曜宁的脸唰地一下红到耳根。一个硕士毕业生，被一颗螺栓难住了。
师傅没多说，拍拍他的肩膀：“走，先带你认认件儿。”
“人家能造出来，我还能认不明白？”一股不服输的劲儿涌上来。从那天起，他成了师傅身后甩不掉的“尾巴”，师傅走到哪儿，他跟到哪儿，看配件时他就蹲在旁边盯着，敲零件时他就竖着耳朵听声。
一支笔、一摞专业书、一个笔记本，成了刘曜宁形影不离的“三件宝”。仅3个月，他便对近千个配件型号门儿清，全流程检修工艺烂熟于心，每颗螺栓的标准扭矩值张口就来。师傅忍不住念叨：“我干了快40年检修，没见过学得这么快、这么扎实的。”
2018年深冬，包头遭遇强寒潮，气温骤降到零下28摄氏度，哈气成霜。一列满载电煤的保供车准备出发，终检时，刘曜宁敲到钩尾框托梁，一声闷响让他心头一紧。
“不能让车带着隐患跑！”刘曜宁一把扯下棉大衣，穿着单薄工装钻到车底，踩着薄冰，顺着焊缝一寸寸用强光手电找寻。手指冻僵了，他就凑到嘴边哈口气搓一搓。整整半小时，他终于在托梁内侧焊缝拐角阴影里，找到一道细如发丝、长6厘米的隐蔽裂纹。
回到间休室，他顾不上冻麻的手脚，在本子上工工整整记下：“钩尾框托梁内侧焊缝拐角，隐蔽裂纹高发区，需用强光手电顺焊缝方向斜照检查。”这样的本子，他已攒了厚厚一摞。
10年来，他累计检查货车超3.2万辆，发现各类故障127件，消除安全隐患360余处。工友们提到他都竖起大拇指：“这小子，锤子一落、耳朵一竖，啥毛病都逃不过。”
2020年，他把一线经验整理成《统计过程控制在铁路货车配件检修中的应用》发表在《铁道技术监督》，把“土经验”提炼成行业理论，为全路货车检修质量管控提供了参考。
锤下生巧：在痛点里找答案
三伏天里，检修大库的空气中混着机油和铁锈味。刘曜宁的工装总是湿透的，后背汗渍一圈圈晕开，工友们给他起了个外号——“水葫芦”。
“我的想法特别简单，搞创新就是想让自己和兄弟们少出汗、多省心。”他的第一个创新成果正是从工友们的辛苦里“长”出来的。
修车钩最熬人的是抛丸除锈后的清理钢丸环节。高速喷射的钢丸把铁锈打得干干净净，但也容易从铸造孔掉落到车钩内。如果不把钢丸清理出来，它们便会在列车运行时乱窜，从而加速配件磨损。
那时候没别的招，全靠人工。七八十斤重的钩舌，两个人翻来覆去地抖，钢丸顺着缝隙哗哗往下掉，可死角里的怎么也清不净。一天下来，胳膊酸得抬不起来。有一回在食堂，刘曜宁看见旁边工友拿勺子舀汤，手止不住地打颤。
刘曜宁心里像堵了块石头，当天就拉上几个爱琢磨的技术骨干成立攻关小组：“咱们得从根上解决这个事。”
工余时间，他们把库里12种型号的钩舌全拆了个遍，挨个测量铸造孔的位置、口径、深度和形状，图纸摞起来足有一掌厚。方案改了一版又一版，前后推翻17次，不是封堵不严就是拆装不便。
选择封堵材料更折腾。普通橡胶塞尺寸难匹配，塑料堵头扛不住高温，金属片在钢丸撞击后容易变形击穿，他们前前后后试了8种材料。那段时间，刘曜宁一下班就往五金市场跑，包头市内大大小小的建材五金店跑了个遍。
最后，攻关小组确立了“橡胶封堵加内置磁铁”的方案——定制橡胶塞严严实实堵住铸造孔，背面嵌块小磁铁，就算有个别钢丸漏进去也会被牢牢吸住。
一试，成了！单根钩舌检修时间缩短30%，每年节约配件损耗费10.2万元。这项创新成果很快在全局集团公司推广。
这次成功让刘曜宁更认准了：创新就得扎根现场。2020年，“曜宁科创工作室”在该段挂牌，12名来自不同班组的技术能手聚到一块儿，抱团攻关。
摇枕弹簧数显测量尺把精度提到0.1毫米，效率提高一倍；多功能铆电工具腰带彻底解放了双手；数字钢印框让检修标记统一规范，避免了因标记不清导致的返工……一项项创新成果都奔着让干活更省劲、更安全去。
随着检修技术不断升级，针对配件喷漆效率低、漆雾危害健康的痛点，工作室成员历经11次结构优化、23次功能验证，研制出自动喷涂设备，实现全流程自动化，并将效率提升4倍。此后，字漏超声波清理装置、下侧门挂环座自动压型机也相继研制成功。
就这样，这个爱折腾的“技术控”不仅实现了让工友们工作中省心省力的承诺，还累计破解42项技术难题，取得26项实用创新成果，获8项国家实用新型专利，为企业创造直接经济效益超210万元。
以锤为炬：让匠心映得更远
刘曜宁带徒弟有个雷打不动的规矩：不在办公室念书本，全在车边手把手教。
“指导书是死的，车是活的。光背条条框框，往车跟前一站照样发懵。”他攥着检车锤，沿车列边走边敲边讲。敲哪儿、用多大劲儿、不同声音对应什么故障、故障背后的成因是什么，他掰开揉碎讲得清清楚楚。
青工王磊性子腼腆，发现问题也会犹豫着不敢开口，怕说错了丢人。刘曜宁找他谈心：“怕啥？看准了就大胆说。说错了没人笑话你，可憋着不说，隐患跟着车跑了，那才要命。”
有一回王磊检查心盘时隐约觉得焊缝异常，犹豫半天叫来师傅。刘曜宁二话不说趴到车底，打着手电来回扫了3遍，爬起来冲他招手：“来，说说为啥觉得这儿有问题。”王磊红着脸磕磕巴巴说完，刘曜宁点点头：“没错，就是裂纹。你看颜色发暗，敲起来发闷，跟好件不一样。判断得很准。”就这一句话，让王磊吃了定心丸，以后工作中越来越敢说敢干，没多久成了班组骨干。
徒弟赵伟经历过一次挫折——参加全路技能竞赛，以0.1分之差与奖牌失之交臂，回来后整个人都蔫了。刘曜宁把他叫到工作室，搬来一箱故障配件，一个一个地帮他梳理知识点、纠正错误判断，讲完就让他对着实物练，直到彻底吃透。下一届竞赛，赵伟一路过关斩将，成功站上了最高领奖台。
徒弟们私下总开玩笑：“咱师傅啥都好，就是认死理、太较真。”刘曜宁嘿嘿一笑：“车跑起来可不管你认不认死理，差一毫米都可能出大事。咱手里的检车锤，敲的是良心，守的是安全。”
当工长这几年，刘曜宁白天跟大伙摸爬滚打，一身油污一身汗；晚上收工后，还要拿着检车锤把当天修的车挨个复检，每个关键部位都敲到看到，确认万无一失才关灯锁门。
刘曜宁还在班组推行研讨式故障处理：碰到“疑难杂症”不直接给答案，召集全班组集体讨论，让大家各抒己见，再拆开配件进行验证。他告诉大家，错了不要紧，关键是要把“病根”找出来，确保下次无论谁碰到都能作出及时准确的判断。一来二去，班组里形成了浓厚的比学赶超氛围。
入路以来，刘曜宁先后带出2名技师、9名高级工、4名工班长，还有2名青年职工走上管理岗位。“师傅教的不光是手艺，更是干这行的规矩——容不得半点马虎，‘差不多’绝对不行，必须万无一失。”徒弟李刚这句实在话，道出了大伙的心声。
创新不是一蹴而就的冲刺跑，而是走稳每一步。在发展新质生产力的新赛道上，刘曜宁正带着团队成员，向着自动化、智能化货车检修的目标稳步前行。他手中的检车锤，敲出了一名硕士毕业生扎根一线的无悔青春，也敲出了新时代铁路工匠的责任与担当。
榜样档案
刘曜宁
中共党员，中国铁路呼和浩特局集团有限公司包头西车辆段包西检修车间台车组车辆钳工、“曜宁科创工作室”带头人，曾获全国劳动模范、全国五一劳动奖章、内蒙古自治区五一劳动奖章等荣誉。
采访手记
硕士检车员的“钻”劲儿
刘曜宁最打动人的，是他身上那股不服输、不松劲的“钻”劲儿——对安全底线的较真、对技术创新的执着、对育人传薪的热忱。
这位硕士研究生，从未把高学历当成换取舒适岗位的“敲门砖”，而是心甘情愿扎根在又苦又累的货车检修一线，一干就是十年。
他用十年的坚守告诉我们，工匠精神从来都不是遥不可及的宏大叙事，而是藏在每一次认真的锤击里、每一次细致的排查里、每一次为工友破解难题的创新里。在这条没有终点的匠心之路上，他正一步一个脚印坚定地走下去。
附件：
