在中国铁路郑州局集团有限公司南阳工务段鲁山线路车间草店工区，有一对夫妻防护员，丈夫赵铁锤，妻子张俊霞，他们于1986年、1989年先后来到草店工区，先干线路工，后当防护员，扎根山区30多年。在这一过程中，也发生了多次调出与留下的曲折故事。
草店工区位于鲁山县熊背乡草店村附近。这里三面环山，迎面是草店站场，焦柳铁路自东北向西南从这里穿行而过。
虽说草店青山秀水，环境清幽，但交通不便，条件艰苦，一月回一趟老家洛阳要转几次车，这使年轻的赵铁锤情绪低落。每天面对铁路和大山，他感到理想的幻灭。可以说，从踏进草店的那天起，赵铁锤就做好了调离的打算。
就在赵铁锤消沉的时候，张俊霞也来到了草店工区。很快，张俊霞以其活泼开朗乐观大方的个性，深深吸引了赵铁锤。随着交往的不断增多，两个人的感情也越来越深。1993年的春天，他们携手步入婚姻殿堂。
随着女儿的降临，赵铁锤又有了调离草店的打算，对此，张俊霞也不反对。但在去向问题上，两人发生了争执。赵铁锤只想调回洛阳，即使离开铁路也行，而张俊霞却不愿意离开铁路，她看好铁路的发展，也对南阳工务段有很深的感情。
女儿只好留在老家洛阳，由张俊霞母亲照看。秋去春来，女儿一天天长大，很快面临着上学的难题。赵铁锤又动了调动的念头，考虑到母亲和女儿都需要人照料，张俊霞不再坚持自己的主张。然而，就在赵铁锤办理调动时，全国铁路开始第六次大提速。随着鲁山线路车间生产布局调整，张俊霞赵铁锤的工作也进行了相应调整，两人由线路工改为防护员，张俊霞为驻站联络员，赵铁锤为现场防护员。作为驻站联络员，张俊霞在车站运转室向现场防护员随时传达每趟列车的讯息，现场防护员赵铁锤则根据驻站联络员发出的讯息，指导作业人员及时下道避车。两人的岗位事关所有作业人员的人身安全，责任重大，做起来一点也不轻松。常常一个“天窗”下来，只感到口干舌燥，精疲力尽。他们明白肩上的责任，加上工区人手紧张，他就没好意思再提调动的事。
偶尔，当黑夜像薄雾一样笼罩着草店的时候，他们就会在工区菜园里消磨一段时光，在除草浇水中，找寻一天的安静。
时光易过，转眼10多年过去了。张俊霞赵铁锤依然坚守在防护员的岗位上，他们的女儿已进入大学校园，年迈的双亲或已离世，或已步入耄耋之年。这期间，他们有过一次双双调回洛阳地方工作的机会。但张俊霞不愿意离开铁路，更不愿离开熟悉的岗位。赵铁锤理解张俊霞对铁路的感情，也觉得应该自己克服一下困难。这时候，段里也不断过问他俩的困难，在工作安排、调休等方面为他们送去便利和组织的温暖。
此时已经进入大学校园的女儿，理解母亲张俊霞的选择。这些年，她一直跟着外婆生活，已经习惯了父母不在身边的孤独与寂寞。随着年龄的增长，她更加明白铁路人的艰辛。即使再深的山，也要有人在铁路线上值守。受父母的影响，她也想走出小我，在更加广阔的天地自由飞翔。
在人生抉择的紧要关头，他们又回到了各自的岗位。山还是那座山，水还是那片水，人还是那些人，但对于张俊霞赵铁锤来说，一切的一切，又是多么熟悉，多么亲切。经过多次的选择，赵铁锤终于明白，现在的岗位，就是他们一生的事业；工作所在的地方，就是他们的家。从此，他选择了留下，不再提调动的事。
每天早上，夫妻俩检查完防护备品后，分赴各自的岗位，认真履行自己的职责；下班后，他们交流防护体会，分析存在的问题和不足。每一个“天窗”下来，安全有了保障，他们跟所有的作业人员一样，既轻松又愉快。
30多年过去了，他们把美好的岁月留在了草店，也把根深深扎进草店的山水之间。他们有过迷茫，有过痛苦，有过眼泪，但他们从未忘记肩上的责任，依然在风雨兼程。（陈望安）
附件：
