放学后，我和邻居大头在田野上遇见几头吃草的水牛。稻田里有水，刚犁过，泥土的味道正浓。阳光里，一群八哥在牛的左右上下翩跹，有几只栖在牛角上，怡然自得地梳理着羽毛。这移动的乡土风俗画，现在是难得一见了。
看着宽厚的牛背，我俩一人找了一头牛，径直往人家背上爬。吃草的水牛，感觉到了背上的动静，暂时停止吃草，歪头看一眼，也不生气，默许了我们的放纵，继续鼻息轻吐，低头吃草。八哥的地盘被我们占领，呼啦啦飞走了。
牛不暮归，八哥还会回来。不远处，泥乎乎的犁铧，靠在田埂上，犁尖一闪一闪地亮着，我们离不了的“粒粒盘中餐”，与它仍在生发着古老的关系。
牛像慈眉善目的长者，任我们在它背上开心笑着，手舞足蹈，喊各种学来的口令。牛一概充耳不闻，依旧悠悠地吃草，偶尔仰起头，看看远方。
牛的心思我不懂，除了吃草，或许它还有其他想法。牛吃着草，来到一个斜坡，自然往下走。想不到，宽大的牛背在平地上很稳，上下坡时，那牛背却比我们滑过的滑梯还滑。我眼睁睁看着骑在牛背上的大头，惊恐万分地哧溜哧溜，滑到了牛脖子上，左腋窝被牛角抵住。这时，只要牛头稍稍一摆，或继续走动，后果就不堪设想了。
我目睹了这一幕，心一下悬到了嗓子眼。意外的是，糟糕的情况没出现，牛站在原地一动不动，让吓得哇哇大哭的大头从它的脖子上平安爬下。大头还在哭，牛却不慌不忙，神情淡定，继续吃草。
我们其实是来洗澡的。在乡下，我们习惯称游泳为洗澡。吃饱的牛，泡在水塘里反刍，样子很惬意。牛洗澡的水塘，村里人叫牛滚塘。砖窑上挖窑泥，挖出的坑深浅不一，一下雨就积满水，牛和我们特爱来这里洗澡。我在牛的身旁游来游去，大头刚刚受过惊吓，不敢再靠近牛，在另一边做着狗刨式的洗澡，时不时还能听到他幽怨的哽咽，不知他是在怨牛，还是怨自个儿。
初中结束后，家里人让我去单位农场干临时工。农场建在大黑山上，共有黄牛70头，田地若干亩，我的工作是放牛。刚开始接触牛群，牛可是一点面子都不给我，这边撵，那边跑，尽与我对着干。个别公牛偶尔还会偏着身子过来向我挑衅。几天过后，牛群认我了，它们记住了我的长相和声音，我一发出“啰啰啰”的指令，它们就会从野栗树下、松树林中，跑到我身边来。
大黑山很高，阵雨来临，闪电很锋利，雷声很沉。山虽高，却无处藏身，我干脆钻进牛腹下，牛就不顾一切地一直站着，为我遮风挡雨。雨停了，我在牛腹下的样子，很像“小牛拜四方”。
俗话说“放羊跑断肠，放牛睡扁头”，这是真的。我的牛群就是这样，只要我停下来，牛就在附近吃草，走多远都会折回来。偶尔也有牛走丢，在云里雾里的山上“哞哞”地喊。这边山的牛，听见自家的牛在那边山，也“哞哞”地呼唤。牛的歌唱，像阳光的蓑衣，温暖地披在大黑山上。
那天，一头少年牛，摔下山崖，引起了牛群的惊惶。牛需要人相帮。我在崖底找到它，它的腿已经断了，躺在厚厚的松针上抽搐，眼里充满着诧异和绝望，它不明白为何站不起来。我推一下，它挣一下，山风呜呜地吹着。
它死了，死在大黑山上，死在密密的树林里。我哭了，哭我面对死亡不知所措、无能为力，帮不了它。
没多久，我放牛经过那里，牛不走了，也不吃草，紧紧挨在一起。牛的头低伏着，淌着泪。无声的悲鸣，像一场来自远古的祭祀。惊心动魄的肃穆，怎会出自牛群。它们有着人一样的精神活动，我不知道，我没听过，也没见过。
我再不敢去那个地方放牛。
尽管牛的世界，我依然不懂，但我庆幸，我与牛有过的交往，早已刻骨铭心。哦，我的牛伙伴——干净纯粹、温和宽厚的牛啊。
附件：
