西安人，中国作家协会会员，出版小说散文集10余部，第五届冰心散文奖、第二届孙犁散文奖、第三届柳青文学奖获得者。在国内外报刊上发表小说、散文、随笔800余篇，其中50余篇获国家级文学奖项，30余篇入选国家级小说散文随笔年度选本。
10岁那年，父亲带我去西安。那是我第一次坐火车，是绿皮的慢车。从秦岭山下的西安余下镇到西安市区，也就50多公里，火车行驶了一个半小时。放在现在，会让人心急如焚，可那时，我就觉得快得不得了，一眨眼工夫就到了西安市。
我喜欢坐火车的感觉，车厢摇晃着，车窗外的田野、树木、村庄、河流、牛羊、行走的人向后倒退着，宛若黑白电影里的镜头。如果有可能，我总是选择靠窗的位置，目光始终在窗外那些物象上，想着这世界真是大啊。
第二次乘火车，是14岁那年随父母回河南焦作温县老家。车厢里塞满了人，就连行李架上都睡着人，上厕所都很困难。车厢里男人在抽烟，老人在咳嗽，婴儿在啼哭……宛若喧闹、烟雾缭绕的世界。
“咣当——咣当——”列车驶过三门峡后，一直在夜色中前行。我没有丝毫睡意，睁大眼睛隔窗望着中原大地上晃动着的路灯，抑或那些在黑夜里还不肯休息的人家的灯。我在想着，屋子里的人在干什么呢？读书？写作？还是为了明天的生活？脑海里忽然涌起了行行诗句，可惜的是，车里的灯熄灭了，我无法记录下那些涌现着的诗句。但这，毕竟让我产生了写诗的冲动。我创作初期的那些幼稚的诗，就源于夜色里的火车上。
终于打了个盹，做着在诗中飞翔的梦。忽然，父亲摇醒了我，也摇醒了我的梦。
父亲说：“洛阳到了。”
那时候回老家，只能坐火车到洛阳，然后乘汽车回老家所在的村庄。下车时正值午夜，乘汽车要等到天明。
“热油茶，1毛一碗，有五香的，有花生的。”
广场上，一个妇人、一张小桌、一口锅灶、几双碗筷，便是一处营生了。这样的营生在广场上摆了不下百处，黑暗中蔚为壮观。在午夜广场昏黄、迷离的灯光下，这种壮观就显得激动人心。
喜欢坐火车，还在于站前广场的那种氛围。如果不是急着赶赴下一站，每次出了车站，我总要在站前广场逗留。每处陌生之地的风土人情、生活习惯，都凝聚在这里。仔细观察，就会有不小的收获。
渐渐成人了，就喜欢坐火车去旅行。陌生的面孔，南腔北调的口音，想着世界就这么大了，天地就这么小了。我观察着旅客们的表情，倾听着他们的谈话，飞快地在笔记本上记录着我感兴趣的话题，或者是刹那间迸发出的感觉。我开始在文学的路上艰难奔波，并且一直在寻找故乡以外的天地之情，让我释放出更为广阔的情感世界。
现在，交通工具多了起来，汽车、飞机、轮渡，但我还是喜欢坐火车。小时坐的是硬座，现在是硬卧，身子仰躺或侧卧，头靠着被子看书，手里握着笔，在精彩处画上横线。灵感来了，在书页的空白处写上几句话。那些句子，后来就进入了我的文章里。
奇怪了，火车上产生的灵感，总成为我文章里的精彩之处。虽然有时也坐长途汽车、乘飞机，也装模作样地捧着书，但总是来不了灵感。汽车太慢，感觉出不来；飞机又太快，感觉稍纵即逝。
在火车上读书十分惬意。书里的许多经典细节，平时怎么也记不住，但在飞驰的火车上却是过目不忘。20多年前坐火车去合肥，带了本吴敬梓的《儒林外史》。吴敬梓是安徽人，带这本书当然有我的用意。一路上，我就记住了严监生即将寿终正寝时伸出的两根手指，还有两茎灯草。那几乎是看过的中外文学作品中最能撼动我心灵的细节。合上书页，我闭上眼，伸出右手的两根手指，想象着严监生生命最后时刻的心思。
灯盏里燃着的两茎灯草让严监生不肯断气。他在想，为什么要燃烧两茎灯草，那会浪费多少油啊。相比严监生的执着，我自愧自己对于生命的轻率。
列车在一个站上喘息着停下来，轻轻地，我睁开眼，把目光转向《儒林外史》第六回的开篇。赵氏分开众人挑掉一根茎，了却了严监生临终前的一件憾事。
当一个人的性格呼之欲出时，列车又开始启动。我轻轻地合了书，让思绪随列车风驰电掣。
捕捉细节，是我旅途的习惯。
有时出行，会带上一本唐诗的集子，品味着诗中的一些风景。我在审视车窗外的景色时，总是习惯与唐诗里的句子相比照。窗外飞逝的景，常常就与久远唐诗里的某一首达成默契。
有时，车窗外竹林旁的水边，会有一对青年男女。女的洗衣，男的捕鱼，忽然王维的诗句就闪现出来：“明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。”王维诗中独立的每一句，都是风景的细节、经典的画面。我想着，车窗外是王维笔下的洗衣女吗？她踩在大地上的一双脚丫踩倒了几棵小草？路边茂密的丛林中，隐藏着一双燃烧着青春火焰的眸子，是哪个痴情的男子在瞄着洗衣女的腰肢？
在车窗外，我曾捕捉到一扇木窗里的一双忧郁的眼睛，甚至还没有分辨出是男是女，那眼睛就飘忽而过。刹那间，柳永般的伤感就涌上心头：“倚栏杆处，正恁凝愁。”车窗外木窗里的那个人，也许并无悲伤，但却让我留下悲伤的感觉。原因正在于：他，或者她，正孤独地伫立在窗前。
唯有坐火车，才会有如此的联想和感觉。
最近的一次，是去年深秋乘车去新疆。火车在北方的大地上奔驰，没有山脉的遮挡，没有高原的阻隔，视野开阔，一望无际，一颗心就如沙漠般广阔。
树木一闪而过，景致缓缓转动。当我把车窗当作取景框或屏幕，就如同欣赏一部活生生的风光纪录片。闭上眼，我感受着列车风驰电掣般地前进，用心灵体验着戈壁、沙漠、枯树的风景。
最美的景色，当属胡杨。一路上，荒漠植被渐次丰茂，胡杨由稀疏渐渐密集，然后变成目光无法穿透的浩大森林。金色的胡杨将秋色渲染到了极致，树叶像被金红或橙黄的油彩浸泡过，无数的金红和橙黄交会在一起，在疾驶的火车上看它，简直就是一片浮光跃金的大海。
胡杨，嶙峋的枝干，庞大得惊人的根系，一棵一棵在沙漠中伫立，或仰天长啸，或静默无语，或豪气万丈倔强地挺立着坚强的身躯。全车厢的人，此刻的目光全部投射在了车窗外，惊奇，赞叹，还有一种对树木生命的敬仰。
新疆的天地何其大也，但在火车上看它，却只是咫尺之间。而这咫尺之间，却是浓缩着千古的生命现象。“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”这是怎样的一种树呢？
50年后，我带父亲回老家。80多岁的父亲，和我一样喜欢坐火车。弟弟要开小车送我们回去，父亲摆摆手说：“不用了，还是坐火车稳当。”弟弟无奈，只好把我和父亲送到西安三府湾长途汽车站。
“现在这火车快得多了，跟飞一样，却比过去那慢车还稳当。”我们乘的是卧铺，父亲却不肯躺下，孩子般地将头贴近车窗的玻璃，久久不肯收回他的目光。也许，他在火车上怀念那些逝去的时光。
附件：
